Cô gái buộc tóc đuôi ngựa gật đầu, hốc mắt hơi đỏ nhưng không khóc. Lâm Vận mỉm cười với cô ấy, ánh mắt chuyển sang những người khác, rồi trả lời thêm hai câu hỏi nữa, trò chuyện về việc làm thế nào để bắt đầu đ/ộc lập kinh tế và cách xử lý các mối qu/an h/ệ xã hội sau khi ly hôn. Sau khi sự kiện kết thúc, rất nhiều người vây quanh xin kết bạn WeChat, nói rằng muốn tiếp tục theo dõi chuyên mục của cô. Lâm Vận thêm từng người một, điện thoại trong túi rung không ngừng. Khi bước ra khỏi hiệu sách, trời đã nhá nhem tối, đèn đường lần lượt sáng lên, cô đứng bên vệ đường đợi xe, điện thoại trong túi vẫn rung, giống như đang chứa một ổ chim sẻ nhỏ.

Về đến nhà, cô pha một cốc nước chanh, ngồi trên sofa ghi lại vài dòng cảm nhận về sự kiện hôm nay. Viết đến cuối, cô thêm một câu: "Lần đầu tiên cảm thấy nói chuyện là một việc có sức mạnh." Sau đó cô đặt cuốn sổ xuống, ra ban công ngắm hoa. Cây hoa nhài đã nở đợt thứ ba, giữa những chiếc lá xanh điểm xuyết những đốm trắng nhỏ, hương thơm nhạt hơn so với lúc mới vào hè, nhưng vẫn còn đó. Cô tưới nước cho hoa, đứng ở ban công hóng gió đêm một lúc.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Tiểu Chu, nói tuần sau đi team building ở một homestay ngoại ô một đêm, hỏi cô có đi không. Lâm Vận gõ chữ "Đi" rồi gửi đi, Tiểu Chu lập tức gửi lại một sticker vui mừng khôn xiết. Cô mỉm cười, đặt điện thoại lên bàn trà, tiếp tục hóng gió. Ánh đèn thành phố phía xa nối thành một dải sáng mờ ảo, tựa như một dòng sông chảy trôi. Cô tựa vào lan can ban công nhìn một lúc, chợt thấy thành phố này từ xa lạ trở nên thân quen. Mỗi con phố, mỗi ngọn đèn đều là tọa độ do chính từng bước chân cô tạo nên.

Sáng hôm sau vừa đến văn phòng, lễ tân đưa cho cô một phong bì chuyển phát nhanh, địa chỉ gửi là văn phòng luật sư của Trần Hạo. Cô x/é phong bì, bên trong là bản sao giấy chứng nhận ly hôn đã ký đóng dấu và một lá thư. Thư rất ngắn, viết tay, nét chữ là của chính Trần Hạo, xiêu vẹo không được đẹp mắt.

Trong thư viết: "Giấy tờ đã làm xong, gửi em một bản để lưu hồ sơ. Chuyện ở b/ệnh viện lần trước cảm ơn em, người chăm sóc rất tốt, chân cũng hồi phục nhanh. Chị anh hai hôm trước có hỏi anh về tình hình gần đây của em, anh nói không biết, chị ấy không hỏi thêm nữa. Mẹ dạo này đang học dùng điện thoại thông minh, cứ hỏi anh cách gửi tin nhắn thoại cho em, anh bảo em bận công việc. Chuyện cái đĩa, anh vẫn phải xin lỗi em, không phải vì cái t/át đó, mà vì anh chưa bao giờ thấy mình làm sai. Giờ thì biết rồi, muộn mất rồi. Chúc em sống tốt."

Lâm Vận gấp lá thư lại, kẹp vào cuốn sổ tay trong ngăn kéo bàn làm việc. Cô không hồi âm, cũng không xóa phương thức liên lạc của Trần Hạo. Trang giấy đó nằm yên tĩnh trong cuốn sổ, đặt cùng với các ghi chép phỏng vấn và bản thảo chuyên mục khác, tựa như một hồ sơ cũ đã được lưu trữ. Thỉnh thoảng lật tới sẽ nhìn thấy một cái, không cố ý lấy ra xem, cũng không vứt đi.

Sáng họp chọn đề tài, x/ác định được nhân vật phỏng vấn cho chuyên mục kỳ tới. Lâm Vận mở ghi chú bắt đầu liệt kê câu hỏi phỏng vấn, khi viết đến câu thứ ba thì dừng lại một chút. Cô nhớ đến câu "Chúc em sống tốt" trong thư của Trần Hạo, thế là cô sửa lại câu hỏi đó. Câu hỏi ban đầu là "Điều khó chấp nhận nhất sau khi ly hôn là gì?", cô đổi thành "Sau khi ly hôn, khoảnh khắc nào khiến bạn lần đầu tiên cảm thấy mình sống cũng khá ổn?". Cô nhìn câu hỏi mới sau khi sửa, cảm thấy câu trả lời nhận được có lẽ sẽ ấm áp hơn một chút.

Đến giờ ăn trưa, Tiểu Chu bưng khay cơm lại gần, hỏi cô team building muốn ở phòng giường đôi lớn hay phòng tiêu chuẩn. Lâm Vận nói phòng tiêu chuẩn là được, dù sao cũng chỉ ngủ một giấc. Tiểu Chu nháy mắt nói chị Vận dạo này sắc mặt tốt đến mức quá đáng, có phải lén lút yêu đương rồi không. Lâm Vận dùng đũa gõ nhẹ vào bát cô bé nói tập trung ăn cơm đừng đoán mò. Tiểu Chu cười khúc khích rồi đá/nh trống lảng, nhưng khi Lâm Vận đặt đũa xuống, cô nhìn mình qua ảnh phản chiếu trên cửa sổ kính. Má quả thực đầy đặn hơn nửa năm trước, cảm giác mệt mỏi trong mắt đã tan biến từ lúc nào không hay. Trước kia cô không để ý những thay đổi này, bị Tiểu Chu nói mới nhận ra, hóa ra cơ thể còn biết mọi thứ đang tốt lên sớm hơn cả chính cô.

Chiều hôm đó Lâm Vận tan làm sớm, ra siêu thị m/ua sườn và củ sen, về nhà hầm một nồi canh. Nồi đất bốc khói nghi ngút, hương thơm lan tỏa khắp cả căn phòng. Cô múc một bát ngồi trước bàn ăn chậm rãi uống, uống xong lại múc bát nữa bưng ra ban công, đặt trên chiếc ghế đẩu để cho nguội. Hơi nóng của canh bốc lên trong ánh chiều tà, giống như một dải lụa trắng mỏng manh. Những dây trầu bà đã rủ xuống một đoạn, khẽ đung đưa trong gió. Lâm Vận ngồi xổm xuống vén lại những dây leo, để chúng quấn quanh mép chậu hoa. Khi làm những việc này cô rất tập trung, trong đầu không nghĩ đến bất cứ điều gì khác. Chỉ là rửa tay làm canh, chỉ là chăm sóc mấy chiếc lá, chỉ là lặng lẽ trải qua một buổi chiều tối không có gì xảy ra cả.