Cô liệt kê ba hướng đi, đều là những từ khóa tần suất cao cô chắt lọc được từ bình luận của đ/ộc giả: đ/ộc lập kinh tế, tái thiết bản thân, và mối qu/an h/ệ thân mật mới. Khi con trỏ dừng ở mục thứ ba, ngón tay cô lơ lửng một lúc. Mối qu/an h/ệ thân mật mới, từ này đối với cô vẫn còn hơi xa vời. Nhưng cô không bài xích việc chạm vào nó, ít nhất là ở phương diện viết lách, cô có thể hiểu trước xem người khác đã bước qua đó như thế nào.

Tối hôm đó về nhà, Lâm Vận cắm bó cúc họa mi Phương Tình tặng vào bình thủy tinh, đặt trên bàn trà. Cô tự nấu một bát mì trứng rau xanh, ngồi trước bàn ăn chậm rãi ăn hết, rồi mở máy tính viết tiếp nửa trang đề cương phỏng vấn kỳ sau. Viết được một lúc thì chợt ngửi thấy mùi khét thoang thoảng, nhớ ra mình đun nước trên bếp mà quên tắt, chạy vào bếp xem thì nước đã cạn khô. Cô tắt bếp, mở cửa sổ thông gió, đứng trước cửa bếp nhìn bếp lò rồi bất giác mỉm cười. Trước kia ở nhà, nếu để cạn nồi sẽ bị mẹ chồng càm ràm cả buổi, bảo là lãng phí gas lại không an toàn, lần nào cô cũng phải xin lỗi. Bây giờ cạn thì tự mình tắt là xong, không cần giải thích với bất kỳ ai.

Cô rửa sạch nồi, đun lại ấm nước pha một tách trà, bưng tách quay lại phòng khách viết tiếp đề cương. Trên bệ cửa sổ, hoa nhài lại nở thêm hai bông, những đóa hoa trắng nhỏ khẽ đung đưa trong gió đêm. Lâm Vận viết được một lúc thì dừng lại, ở khoảng trống cuối dòng đề cương, cô viết một câu: "Mọi sự ra đi đều hướng về một sự trở về, trở về bên cạnh chính mình." Cô nhìn qua, cảm thấy câu này có thể giữ lại làm slogan cho chuyên mục, thế là thêm dấu ngoặc đơn bên cạnh để ghi chú.

Đêm càng về khuya, thành phố dần tĩnh lặng sau những ồn ào. Lâm Vận tắt máy tính, trước khi ngủ tưới nước cho cây trầu bà và hoa nhài, rồi nằm xuống giường. Vệt nước trên trần nhà vẫn còn đó, hình th/ù vẫn giống như một con chim đang dang cánh. Cô nhìn chằm chằm vài giây, đột nhiên thấy con chim đó như đang bay về phía trước, đôi cánh khẽ vươn lên. Cô nhắm mắt, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Trong mơ không có chuyện gì đặc biệt, chỉ là một buổi chiều ngập nắng, cô đang thay đất cho hoa ngoài ban công, đầu ngón tay dính đất ẩm, ngửi thấy mùi của cây cỏ tươi mới.

Chương 8

Đầu tháng Tám, Lâm Vận nhận được lời mời tham gia một sự kiện ngoại tuyến. Đó là một buổi đọc sách công ích với chủ đề phụ nữ, ban tổ chức thấy chuyên mục của cô trên tài khoản công chúng nên muốn mời cô đến chia sẻ, trò chuyện về "những khả năng của cuộc đời ngoài hôn nhân". Lâm Vận do dự nửa phút rồi đồng ý. Cô ngồi trong văn phòng đọc thư mời hai lần, đột nhiên cảm thấy hơi kỳ diệu. Nửa năm trước, cô vẫn là một người phụ nữ thất nghiệp co cụm trong căn nhà thuê, mỗi ngày dựa vào phần mềm tuyển dụng để tìm việc, vậy mà bây giờ lại có người mời cô lên đài phát biểu. Nửa năm này như được tua nhanh, từng khung hình đều rõ nét, nhưng lại nhanh đến mức khiến người ta có chút không dám tin.

Sự kiện được sắp xếp vào chiều thứ Bảy, địa điểm là tầng hai của một hiệu sách thiết kế ở trung tâm thành phố. Lâm Vận đến sớm nửa tiếng, đứng dưới lầu đọc vài trang thơ trên kệ, đợi gần đến giờ mới lên lầu. Không gian không lớn, đặt ba bốn mươi chiếc ghế xếp, đến khi bắt đầu thì đã ngồi kín chỗ, phía sau còn có vài người đứng. Lâm Vận đứng sau bục giảng nhỏ nhìn xuống, từng gương mặt đều rất trẻ, cũng có vài người trông trạc tuổi cô. Cô hắng giọng, câu đầu tiên nói là: "Hôm nay không nói lý lẽ lớn lao, chỉ kể về việc tôi đã sống từ ngày ly hôn đến tận bây giờ như thế nào."

Cô kể khoảng bốn mươi phút, không dùng PPT, cũng không viết trước kịch bản. Bắt đầu từ chiếc đĩa gốm hoa lam bị vỡ, kể đến cái t/át đó, kể đến đêm mưa kéo vali ra khỏi nhà, kể đến sảnh chờ ở ga tàu, kể đến giây phút đổi sim điện thoại, kể đến chuyện thuê nhà phỏng vấn việc mới, kể đến cảm giác tim đ/ập nhanh khi nhận được bình luận của đ/ộc giả cho chuyên mục. Cô kể rất bình dị, không cố ý nâng tầm cũng không tự thương hại, người phía dưới im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng có người gật đầu, thỉnh thoảng có người lấy khăn giấy chấm khóe mắt.

Sau khi kể xong là phần giao lưu tự do. Có một cô gái buộc tóc đuôi ngựa giơ tay mãi, đến lượt cô ấy nói thì giọng hơi run: "Chị ơi, em cũng đang cân nhắc ly hôn, nhưng em sợ... sợ sống không tốt. Làm sao chị biết rời đi rồi thì chắc chắn sẽ tốt hơn ạ?"

Lâm Vận nhìn cô ấy, trong đôi mắt đó có sự bất an cũng có sự mong chờ, giống hệt cô của nửa năm trước khi xếp hàng trước cửa sổ b/án vé ở nhà ga. Cô suy nghĩ một chút rồi nói: "Chị không biết chắc chắn sẽ tốt hơn. Nhưng chị biết ở lại thì chắc chắn không tốt. Trong hai lựa chọn này, chị chọn cái có khả năng sẽ tốt. Sau đó chị nhận ra, chỉ cần bắt đầu bước về phía trước, con đường sẽ tự xuất hiện. Nó không đợi sẵn ở đích đến cho em đâu, em bước một bước thì nó mới hiện ra một bước."