Một trưa nọ, khi đang lấy nước trong phòng trà, màn hình điện thoại của Lâm Vận sáng lên, là tin nhắn từ Trần Hạo. Đã hơn một tháng kể từ lần gặp ở b/ệnh viện, cô gần như quên mất vẫn còn người liên lạc này trong danh sách. Bấm vào xem, là một bức ảnh chụp chiếc giá bày đồ cổ trong phòng khách. Chiếc đĩa gốm hoa lam vẫn nằm ở vị trí cũ, nhưng bên cạnh có thêm một chậu sen đ/á nhỏ, những chiếc lá m/ập mạp chen chúc vào nhau. Dưới ảnh là một dòng chữ: "Anh đổi chỗ bày rồi, thế này không dễ va vào làm rơi nữa."

Lâm Vận nhìn vài giây, khóa màn hình điện thoại rồi bưng cốc nước quay về vị trí làm việc. Cô không trả lời, cũng không thấy cần thiết phải trả lời. Cô biết Trần Hạo gửi tấm ảnh này có ý gì, có lẽ là một kiểu xin lỗi hay làm lành vụng về, muốn nói với cô rằng anh ta nhớ chuyện đó và đang thay đổi. Nhưng với cô, chiếc đĩa đó dù vỡ hay được đặt lại vị trí cũ đều không còn quan trọng nữa. Quan trọng là ngày hôm đó khi cô ngồi xổm dưới đất nhặt những mảnh sứ vỡ, Lâm Vận của lúc đó và Lâm Vận của bây giờ đã là hai người hoàn toàn khác nhau.

Chiều họp chọn đề tài, thảo luận về chuyên mục trọng tâm cho tháng tới. Chủ biên đưa ra một hướng đi, muốn thực hiện một loạt nội dung chuyên sâu về "qu/an h/ệ quyền lực trong các mối qu/an h/ệ thân mật", khai thác từ các khía cạnh phân công việc nhà, phụ thuộc kinh tế và lao động cảm xúc. Lâm Vận nghe xong liền ngồi thẳng dậy, trong đầu hiện lên hình bóng của vài nhân vật phỏng vấn tiềm năng. Cô giơ tay nói mình sẽ là người chấp bút chính, chủ biên nhìn cô rồi gật đầu. Sau buổi họp, cô ngồi tại chỗ liệt kê đề cương phỏng vấn, khi viết đến dòng "giá trị của lao động gia đình bị vô hình hóa như thế nào", ngòi bút cô khựng lại. Cô nhớ lại những ngày tháng lau bàn, quét nhà, giặt giũ, nấu cơm suốt ba năm đó, những lao động ấy chưa bao giờ được tính toán, trong mắt người nhà họ Trần thậm chí còn chẳng được coi là sự hy sinh. Cô bôi đậm dòng đề cương đó, viết thêm hai chữ bên cạnh: "Hiển thị."

Cuối tuần cô hẹn gặp nhân vật phỏng vấn, là một người phụ nữ 35 tuổi có trải nghiệm tương tự Lâm Vận, sau 5 năm làm nội trợ toàn thời gian thì ly hôn, hiện đang làm vận hành tại một tổ chức mẹ và bé. Hai người ngồi cà phê trò chuyện hơn hai tiếng, đối phương kể về khoảnh khắc tay r/un r/ẩy nhập mật khẩu khi tự mình đóng tiền nhà lần đầu tiên sau ly hôn, Lâm Vận cũng cười theo. Không phải cười vì chuyện buồn cười, mà là kiểu cười "tôi hiểu". Lúc chia tay, đối phương nói: "Cảm ơn cô đã sẵn lòng lắng nghe những điều này, trước đây tôi luôn thấy những chuyện này không thể mang ra ánh sáng, nói ra thì thật ủy mị." Lâm Vận đáp: "Chuyện của cô có thể giúp đỡ thêm nhiều người khác, không phải ủy mị, đó là sức mạnh." Hai người tạm biệt nhau ở cửa quán cà phê, mỗi người cầm một chiếc ô bước vào nắng gắt tháng Bảy.

Trên tàu điện ngầm về nhà, Lâm Vận cứ nghĩ mãi về từ đó: sức mạnh. Nửa năm trước, cô thấy mình chẳng có gì cả, cái bị một cái t/át làm vỡ không chỉ là một chiếc đĩa, mà còn là tất cả những ảo tưởng ngây thơ của cô về hôn nhân. Nhưng giờ cô biết, thứ gì vỡ rồi mà không nhặt lại được thì cứ để nó vỡ, những thứ mới mẻ sẽ tự nảy mầm từ trong vết nứt. Cô cúi đầu nhìn bàn tay mình, vết s/ẹo nông bên cạnh ngón trỏ phải vẫn còn đó, nếu không nhìn kỹ thì gần như không thấy. Cô xoay cổ tay, ánh nắng từ cửa sổ tàu điện ngầm chiếu xiên vào, rơi trên mu bàn tay, ấm áp. Cô hạ tay xuống, sắp xếp lại bản ghi âm phỏng vấn trong điện thoại và bắt đầu viết bản thảo đầu tiên.

Đêm đó cô viết đến tận một giờ sáng, sửa đi sửa lại ba lần, khi gõ dấu chấm cuối cùng, ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt bóng cây lên rèm cửa, từng lớp từng lớp như tranh thủy mặc. Cô vươn vai đứng dậy đi ra ban công. Hoa nhài đã nở hai bông, những cánh hoa trắng khẽ rung rinh trong gió đêm, hương thơm thanh khiết mà đầy kiên định. Lâm Vận ghé lại gần ngửi, cảm thấy mùa hè này chắc hẳn sẽ rất tuyệt vời.

Chương 7

Sau khi bài chuyên mục được đăng tải, phản hồi vượt xa mong đợi. Dữ liệu hậu đài tăng vọt trong vòng 12 giờ sau khi phát hành, khu bình luận tràn ngập đ/ộc giả chia sẻ câu chuyện của riêng mình. Có người viết bài dài kể rằng mình đã làm mẹ toàn thời gian 5 năm, năm ngoái mới tìm lại việc làm, khi phỏng vấn bị hỏi: "Cô ở nhà chăm con mấy năm nay thì có kinh nghiệm làm việc gì?", cô ấy trả lời: "Tôi đang quản lý sự vận hành của cả một gia đình, đây không phải kinh nghiệm thì là gì?". Cũng có người viết rất ngắn, chỉ một câu: "Hóa ra mình không hề cô đơn."

Lâm Vận đọc đi đọc lại những bình luận đó hai lần, cảm giác ấm áp trong lòng ngày càng đầy ắp. Cô nhắn tin riêng cho một đ/ộc giả có nhiều bình luận nhất, hỏi xem họ có sẵn lòng tham gia phỏng vấn chuyên sâu sau đó không, đối phương trả lời rất nhanh với hai chữ "Được chứ" kèm theo một icon mặt cười.