Cô nhìn những dòng chữ đó, đặt điện thoại lên bàn, rồi bước ra phía cửa sổ. Ánh đèn thành phố bên ngoài ướt sũng, những sợi mưa xiên xẹo lướt qua cột sáng của đèn đường. Cô nghĩ rất nhiều, mà cũng như chẳng nghĩ gì cả. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại hình ảnh giọt m/áu trên mảnh sứ vỡ ngày hôm đó, và cái nhếch mép của Trần Lệ. Còn cả biểu cảm của mẹ chồng khi thò đầu từ bếp ra, nhìn thấy chiếc vali mà chẳng thốt nên lời. Khoảnh khắc ấy, từng người đứng trong cánh cửa kia đều đã đưa ra lựa chọn của riêng mình một cách vô cùng rõ ràng.

Lâm Vận quay lại bên bàn, cầm điện thoại lên, mở khóa, mở khung hội thoại. Cô gõ một dòng chữ, dừng lại hai giây rồi nhấn gửi.

Cô không nhìn lại lần thứ hai, tắt nguồn, úp điện thoại xuống bàn rồi quay người đi tắm. Khi nước nóng xối xuống, cô nhắm mắt lại. Nửa năm rồi, cô từng nghĩ mình sẽ khóc, nhưng hốc mắt lại khô khốc. Cô chỉ cảm thấy một thứ gì đó luôn treo lơ lửng trong lòng mình cuối cùng cũng đã hạ cánh an toàn.

Mưa vẫn rơi. Nhưng ngày mai sẽ là một ngày nắng. Dự báo thời tiết nói thế.

Chương 2

Sau đó, điện thoại im ắng suốt ba ngày.

Lâm Vận vẫn đi làm, tan ca như thường lệ, cuối tuần ra chợ m/ua thức ăn, tự nấu cho mình một bữa cơm tử tế. Cô m/ua thêm một chậu trầu bà đặt lên bệ cửa sổ trong căn phòng trọ, lá cây xanh mướt nhìn vào là thấy tâm trạng tốt hẳn lên. Cô thậm chí còn bắt đầu cân nhắc việc thi lấy chứng chỉ nghề để nhảy sang một nền tảng cao hơn. Những ngày tháng vốn căng như dây đàn nay đột ngột chùng xuống, phát ra một tiếng ngân dài êm dịu.

Đến tối ngày thứ tư, khi cô đang ngồi xổm trong nhà vệ sinh giặt quần áo thì nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa. Khả năng cách âm của tòa nhà cũ này khá tệ, người đi ngoài hành lang là có thể nghe thấy rõ mồn một. Nhưng tiếng bước chân đó lại dừng lại trước cửa phòng cô. Tiếp đó là tiếng gõ cửa, không nặng nhưng rất kiên trì, ba tiếng, dừng vài giây, rồi lại ba tiếng nữa.

Bọt xà phòng trên tay Lâm Vận còn chưa rửa sạch, cô đứng dậy, lau khô tay rồi đi ra sau cánh cửa. Qua mắt mèo, cô nhìn thấy một khuôn mặt hơi biến dạng, là Trần Hạo. Anh ta trông g/ầy đi một vòng, cằm lún phún râu ria xanh đen, đầu tóc bù xù, mặc chiếc áo khoác màu xám đậm cô chưa từng thấy, cả người toát ra vẻ tiều tụy.

Lâm Vận không mở cửa. Cô lùi vào phòng khách, ngồi xuống sofa, ngăn cách bởi một cánh cửa, nghe Trần Hạo ho khan hai tiếng bên ngoài rồi lên tiếng: "Vãn Vãn, anh biết em ở trong đó. Em mở cửa đi, anh có vài lời muốn nói với em."

Giọng anh ta nghe rất khàn, như thể bị cảm, lại như thể đã lâu không ngủ ngon. Lâm Vận nhớ trước kia chỉ cần anh ta thức khuya một chút là hôm sau giọng sẽ như thế này, cô luôn nấu nước lê đường phèn, bưng đến tận đầu giường nhìn anh ta uống hết. Chuyện đó cứ như đã từ kiếp trước vậy.

Ngoài cửa yên tĩnh một lúc, Trần Hạo lại nói: "Anh xuất viện rồi. Chỉ là viêm ruột thừa, tiểu phẫu thôi, không sao rồi." Anh ta ngập ngừng, "Tin nhắn đó của em... anh đã thấy. Anh chỉ muốn gặp mặt nói với em vài câu thôi."

Lâm Vận cúi đầu nhìn những vệt nước chưa khô hẳn trên ngón tay mình. Tin nhắn đó cô tất nhiên nhớ rõ: "Tôi chăm sóc anh ba năm, không bằng một cái liếc mắt của chị anh. Người anh nên tìm khi nằm viện là chị anh, không phải tôi."

Lúc gõ những dòng chữ đó, trong lòng cô không có sự gi/ận dữ, thậm chí không có cả sự tủi thân. Cô chỉ muốn nói cho anh ta biết một điều vô cùng rõ ràng, một điều mà có lẽ chưa bao giờ anh ta nhận ra. Trong thế giới của Trần Hạo, ưu tiên của người chị Trần Lệ luôn cao hơn cô. Đây không phải là vấn đề bát nước không đầy, mà là nước chưa bao giờ tính cô vào trong bát. Sự thiên vị của mẹ chồng, thái độ sai khiến của Trần Lệ, và việc Trần Hạo luôn đứng về phía họ – suốt ba năm qua, cô như sống trong một cái lưới vô hình, mà mỗi đầu dây đều nằm trong tay người khác.

"Anh đi đi." Lâm Vận nói qua cánh cửa. Giọng không lớn nhưng đủ rõ ràng.

Bên ngoài im lặng. Cô có thể hình dung ra bộ dạng Trần Hạo đứng dưới ánh đèn hành lang, có lẽ đang cúi đầu, có lẽ đang nhíu mày, có lẽ đang cân nhắc câu từ. Một lúc lâu sau, anh ta nói: "Anh đổi khóa nhà rồi, chìa cũ của em không dùng được nữa đâu. Đồ đạc của em anh đều cất trong tủ phòng khách, chưa hề động vào. Nếu em muốn quay về lấy, lúc nào cũng được."

Lâm Vận không đáp.

"Dạo này sức khỏe mẹ không tốt lắm, cứ nhắc đến em suốt." Trần Hạo lại nói, "Còn Lệ Lệ... nó biết hôm đó nó nói năng không phải, bảo anh nói lời xin lỗi với em."

Lâm Vận đột nhiên bật cười. Rất nhẹ, trong căn phòng khách yên tĩnh, nó gần như một tiếng thở dài. Trần Lệ mà chủ động xin lỗi ư? Chuyện này lừa q/uỷ còn chẳng tin. Chắc chắn là Trần Hạo tự bịa ra để cô mềm lòng. Trước kia anh ta cũng vậy, mỗi lần Trần Lệ làm chuyện quá đáng, anh ta luôn tìm cách bao biện sau đó, như thể những lời cay nghiệt kia chỉ cần qua miệng anh ta đóng gói lại là sẽ trở nên vô hại. Thế nhưng, có một lần cô không nhịn được mà cãi lại Trần Lệ, đêm đó Trần Hạo cãi nhau với cô đến tận nửa đêm, bảo cô không biết tôn trọng chị gái.

"Trần Hạo." Lâm Vận cuối cùng lại lên tiếng, lần này cô đứng dậy, đi đến gần cửa nhưng không chạm vào ổ khóa, "Anh về đi. Thứ gì tôi cần tôi sẽ tự m/ua, ngôi nhà đó tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa."