"Mày ngày nào cũng ở nhà mà một cái đĩa cũng không trông nổi à?" Giọng Trần Hạo nén rất thấp, mang theo sự bực bội hiển nhiên, "Đồ của mẹ mày cũng dám coi thường à?"

Lâm Vận không ngẩng đầu. Cô đứng nhìn tay mình đang chảy m/áu, những giọt m/áu từng giọt rơi xuống mảnh sứ vỡ, giống như đang điểm son lên những họa tiết hoa lam kia. Đột nhiên cô thấy khung cảnh này hơi buồn cười. Ba năm kết hôn, cô bỏ việc, từ giám đốc sáng tạo biến thành nội trợ toàn thời gian, gánh vác mọi việc nhà, hầu hạ cha mẹ chồng ăn uống sinh hoạt, chăm sóc từng chi tiết cuộc sống của Trần Hạo, đến cả việc Trần Lệ mỗi lần về muốn ăn loại hoa quả gì cũng chuẩn bị sẵn. Cô tưởng đó gọi là hòa nhập, gọi là hy sinh, gọi là một nhà. Nhưng hóa ra sức nặng của một cái đĩa còn hơn cả cả con người cô.

Cô từ từ đứng dậy, dùng bàn tay không bị thương gom mảnh sứ vỡ sang một bên, rồi đi vào nhà vệ sinh, vặn vòi nước rửa vết thương trên tay. Nước lạnh xối lên da th!t, đ/au đến mức cô hít một hơi nhẹ. Trong gương, mặt cô sưng lên nhanh chóng, vết năm ngón tay in rõ mồn một như được khắc lên vậy. Hốc mắt cô nóng rực, nhưng cô không để nước mắt rơi xuống. Cô chỉ rất bình tĩnh rửa tay xong, tìm miếng băng cá nhân quấn đại lên, rồi về phòng ngủ, kéo chiếc vali hai mươi tám inch của mình ra từ tủ quần áo.

Trần Hạo đi theo vào, giọng đã dịu đi đôi chút, mang theo chút dỗ dành thiếu kiên nhẫn: "Thôi thôi, chẳng phải chỉ một cái đĩa thôi sao? Để rồi anh m/ua cho mẹ cái mới. Em đừng làm quá nữa, tối nay Lệ Lệ về ăn cơm, em đi nấu mấy món đi." Lúc anh ta nói câu này, đã ngồi lại xuống sofa, cầm điện thoại lên, như thể cái t/át vừa rồi chỉ là phủi bụi trên tay áo mà thôi.

Lâm Vận không thèm nhìn anh ta, kéo ngăn kéo ra thu dọn giấy tờ của mình. Trần Hạo lại gọi một tiếng: "Anh đang nói chuyện với em đấy! Có nghe thấy không?" Lâm Vận xếp căn cước, bằng tốt nghiệp, thẻ ngân hàng từng thứ một vào vali, kéo khóa kéo lại, đẩy vali ra phòng khách. Mẹ chồng từ bếp thò đầu ra, nhìn thấy vali, sắc mặt biến đổi, nhưng không lên tiếng. Trần Lệ thì cười, cái cười mang theo sự ưu việt, bật ra từ mũi: "Ồ, em dâu định về nhà ngoại à? Vì một cái đĩa mà không đến nỗi thế chứ, mẹ có nói gì em đâu."

Lâm Vận thay giày ở hành lang, đứng thẳng người dậy. Cô quay đầu nhìn Trần Hạo một cái. Trần Hạo vẫn ngồi trên sofa, mày nhíu ch/ặt, môi mím thành một đường thiếu kiên nhẫn. Khoảnh khắc đó Lâm Vận đột nhiên nghĩ, người này là ai? Người chồng cô chung chăn gối ba năm, giờ phút này trông vô cùng xa lạ. Ngũ quan của anh ta vẫn là kiểu đoan chính cô thích lúc đầu, nhưng vẻ mặt khiến chút hơi ấm cuối cùng trong lòng cô hoàn toàn nguội lạnh.

Cô không nói gì, kéo cửa lớn bước ra ngoài. Cánh cửa khép lại sau lưng, phát ra một tiếng "cạch" nhẹ. Khi thang máy đi xuống, cô tựa vào mặt thép không gỉ, nhìn những con số tầng nhảy từng ô. Đến tầng một, điện thoại trong túi rung một cái, Trần Hạo nhắn một tin: "Em gần đủ rồi đấy, mấy giờ về?" Lâm Vận nhét điện thoại lại vào túi, không trả lời. Bước ra khỏi sảnh, bên ngoài đang mưa lất phất, cô giơ tay vẫy một chiếc taxi, nói với tài xế: "Đến ga tàu."

Hôm đó cô m/ua vé cao tốc gần nhất, đi thành phố bên cạnh. Xuống tàu tìm khách sạn ở, việc đầu tiên là rút sim điện thoại ra, thay bằng sim mới. Điện thoại cũ để lại trong ngăn kéo khách sạn, mỗi ngày chỉ sạc một lần, xem có thông tin nào bắt buộc phải xử lý không. Hai ngày đầu tin nhắn của Trần Hạo dày đặc, từ "Em đi đâu thế" đến "Đừng làm quá nữa, về nhanh đi" đến "Em có biết mẹ đang rất tức gi/ận không", giọng điệu càng lúc càng cứng. Đến ngày thứ ba biến thành "Em phải cho anh một lời giải thích chứ", đến ngày thứ năm chỉ còn một tin "Khi nào em về". Lâm Vận không tin nào trả lời cả.

Cô thuê một căn hộ đ/ộc thân ba mươi mét vuông, chủ nhà là một bác gái nghỉ hưu hiền hòa, nghe nói cô đi tìm việc, còn giới thiệu cho cô vị trí copywriter ở một công ty nhỏ. Lương không cao, nhưng đủ sống. Lâm Vận mỗi ngày đi xe buýt đi làm, từ chín đến sáu, thỉnh thoảng tăng ca. Trong văn phòng toàn người trẻ, không ai biết cô đã từng kết hôn. Cô sống như thể mình vừa tốt nghiệp đại học, đơn giản, sạch sẽ, bận rộn. Vết thương trên tay đã lành từ lâu, để lại một vết s/ẹo nông, không nhìn kỹ gần như không chú ý. Nhưng mỗi ngày sau khi rửa tay xong bôi kem dưỡng, cô luôn bôi thêm một chút lên vết s/ẹo đó.

Nửa năm. Hơn một trăm tám mươi ngày. Cô không về ngôi nhà đó, không chủ động liên lạc với bất kỳ ai trong nhà họ Trần. Sau này tin nhắn của Trần Hạo thỉnh thoảng cô liếc qua một cái, nội dung từ chất vấn đến than thở đến thỉnh thoảng lộ ra chút mệt mỏi. Gần hai tháng nay tần suất tin nhắn giảm rõ rệt, biến thành ba năm ngày một tin, có khi là "Mẹ hỏi thăm em mấy lần rồi", có khi là "Ống nước nhà mình bị rò rỉ, em có biết số điện thoại bất động sản không". Lâm Vận đều coi như không thấy.

Cho đến tối nay, tin nhắn "Anh nhập viện rồi, muốn gặp em" nhảy ra.