Anh ta thở dài, “Nhưng em có thể đừng cứng nhắc như vậy được không?”

Tôi cúi đầu vỗ về đứa trẻ: “Vậy em phải mềm mỏng thế nào đây?”

“Bà ấy nói con trai bắt buộc phải theo họ em, rồi em cười gật đầu đồng ý sao?”

Chu Lỗi im lặng.

Tôi nói tiếp: “Mẹ anh bỏ đi, anh lại cho rằng chính em là người đuổi bà ấy đi.”

“Nhưng bà ấy nuốt lời, tại sao anh chưa bao giờ nghĩ rằng chính bà ấy là người đã làm mọi chuyện ra nông nỗi này?”

Anh ta ngồi xuống mép giường: “Anh đứng ở giữa cũng rất khó xử.”

Câu này, tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.

Tôi hỏi anh: “Anh đứng ở giữa chỗ nào?”

“Đây là mẹ anh và vợ anh đang tranh cãi con của anh mang họ gì.”

“Anh không phải người ngoài cuộc.”

“Anh cũng là bố của những đứa trẻ.”

Anh ta day day thái dương: “Cho nên anh mới bảo mỗi đứa một họ mà.”

“Con trai theo họ em, con gái theo họ anh?”

“Ít nhất như vậy thì ai cũng chấp nhận được.”

Tôi lắc đầu: “Không.”

Sắc mặt anh ta trầm xuống: “Vậy rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Theo đúng thỏa thuận ban đầu.”

“Em không chịu chừa lại chút đường lui nào sao?”

“Em đã từng chừa rồi.”

Tôi nhìn anh ta: “Từ lúc con chào đời đến giờ, em đã đợi gần một tháng.”

“Em luôn đợi các người tự mình nhặt lại những lời đã nói.”

Anh ta im lặng.

Thằng bé khóc mệt rồi, cứ nấc lên từng hồi trong lòng tôi.

Bàn tay nhỏ xíu của con gái nắm ch/ặt lấy một sợi chỉ trên áo ngủ của tôi.

Tôi cúi đầu từ từ rút sợi chỉ ra khỏi tay con.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy thật nực cười.

Người lớn tranh cãi đến mức không thể hòa giải chỉ vì một cái họ.

Hai đứa trẻ còn chẳng biết mình là ai.

Nhưng cũng chính vì chúng không biết, nên tôi càng không muốn ngay từ ngày đầu tiên chúng chào đời, đã phải mặc định rằng anh trai có giá trị hơn em gái.

Tiệc đầy tháng cuối cùng bị hủy.

Không phải tôi yêu cầu hủy.

Mà là mẹ chồng tự mình không tổ chức nữa.

Bà nói với Chu Lỗi qua điện thoại: “Tên tuổi chưa chốt được, tiệc này mẹ không thể mời khách.”

Chu Lỗi về nhà, ném chìa khóa lên tủ ở lối vào.

Tiếng động hơi lớn.

Tôi biết anh ta lại cãi nhau với mẹ mình.

Tôi không hỏi.

Anh ta lại chủ động nói: “Mẹ nói họ hàng ai cũng hỏi con tên là gì.”

Tôi đang khử trùng bình sữa: “Vậy thì nói với họ.”

“Nói cái gì?”

“Anh trai Hứa Dư, em gái Chu Hòa.”

Đây là những cái tên chúng tôi đã chốt từ trước.

Hứa Dư là cái tên mẹ tôi chọn từ trong từ điển.

Chu Hòa là cái tên mẹ chồng nhờ người xem qua mấy vòng mới giữ lại.

Cả hai cái tên chúng tôi đều thích.

Chu Lỗi dựa vào khung cửa bếp: “Em thực sự không chịu đổi chút nào sao?”

Tôi đóng tủ khử trùng lại: “Em hỏi anh lần cuối cùng.”

“Giả sử ngày đó đứa chào đời trước là con gái, anh có yêu cầu đổi em gái sang họ Hứa, để em trai mang họ Chu không?”

Anh ta không trả lời.

Tôi gật đầu: “Vậy là đủ rồi.”

Đêm đó là lần đầu tiên chúng tôi ngủ riêng phòng.

Chính x/ác mà nói, là Chu Lỗi ôm gối sang phòng làm việc.

Sáng hôm sau, anh ta m/ua sữa đậu nành cho tôi như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Tôi cũng không nhắc lại.

Người lớn khi thực sự lạnh nhạt với nhau, không phải là ngày nào cũng ném đồ đạc.

Mà trái lại, việc cần thay tã thì vẫn thay, cần pha sữa thì vẫn pha.

Nói chuyện trên WeChat ngày càng giống như nhóm công việc.

“Sữa bột còn nửa lon.”

“Biết rồi.”

“Ba giờ chiều con đi khám sức khỏe định kỳ.”

“Anh xin nghỉ phép.”

“Tã m/ua size L hay M?”

“M.”

Chúng tôi sống dưới cùng một mái nhà.

Nhưng lại giống như hai đồng nghiệp thay phiên nhau chăm sóc con cái.

Mẹ tôi đã nhận ra.

Có hôm bà đến đưa sườn hấp cho tôi, thấy Chu Lỗi ngủ ở phòng làm việc, bà chẳng hỏi câu nào.

Trước khi đi, bà kéo tôi vào bếp: “Tiểu Ninh, hay là thôi đi.”

Tôi nhíu mày ngay lập tức: “Thôi cái gì cơ?”

“Cái họ.”

Bà tránh ánh mắt tôi: “Để cả hai đứa trẻ theo họ Chu đi.”

Tôi không thể tin được: “Tại sao?”

“Vì chút chuyện này mà hai đứa sống với nhau ra nông nỗi này, không đáng.”

Tôi nhìn chằm chằm bà: “Mẹ thực sự nghĩ vậy sao?”

Bà im lặng hồi lâu.

Tôi biết bà không nghĩ vậy.

Bà chỉ là không đành lòng thấy tôi chịu khổ.

Tôi nói: “Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”

“Nếu ngay từ đầu mẹ không đề cập đến, con sẽ không chủ động tranh giành.”

“Nhưng bây giờ họ đã đồng ý rồi, lại vì con là con trai mà nuốt lời, mẹ bảo con coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, con không làm được.”

Bà sốt sắng: “Mẹ không phải bắt con chịu ủy khuất.”

“Vậy tại sao mẹ lại bảo con nhượng bộ?”

Bà im bặt.

Giọng tôi cũng dịu lại: “Vì mẹ thấy con có thể nhượng bộ, đúng không?”

“Mẹ biết con nhượng bộ thì cũng chẳng sao cả.”

“Nhưng họ cũng nghĩ y như vậy.”

Mắt mẹ tôi đỏ hoe.

Bà quay người đi thu dọn túi nilon trên bàn bếp: “Mẹ chỉ sợ cuộc sống của con không được tốt.”

Tôi nói: “C cuộc sống không phải cứ nhượng bộ tất cả mọi thứ là sẽ tốt đẹp.”

Bà đứng quay lưng về phía tôi hồi lâu.

Cuối cùng chỉ nói: “Vậy con tự suy nghĩ cho kỹ.”

Tôi nói: “Con đã suy nghĩ rất kỹ rồi.”

Sự việc thực sự leo thang là vào ngày khám sức khỏe 42 ngày tuổi của các con.

B/ệnh viện cộng đồng rất đông người.

Tôi và Chu Lỗi mỗi người bế một đứa xếp hàng.

Đến lượt ghi thông tin, y tá hỏi tên của các con.

Tôi báo tên con gái trước: “Chu Hòa.”

Tiếp đến báo tên con trai: “Hứa Dư.”

Y tá cúi đầu ghi được một nửa, Chu Lỗi đột ngột nói: “Anh trai khoan hãy ghi tên.”

Tôi sững sờ.

Y tá cũng ngẩng đầu lên: “Tên vẫn chưa chốt sao?”

Tôi nhìn sang Chu Lỗi: “Ý anh là sao?”

Anh ta tỏ rõ vẻ không tự nhiên: “Sổ hộ khẩu bên kia vẫn chưa làm xong, tạm thời dùng tên ở nhà cũng được.”