Ngay khi chúng tôi về nhà, cuộc sống nhanh chóng trở nên rối tung. Cho bú, vỗ ợ hơi, thay tã, rửa bình sữa. Một đứa vừa ngủ thì đứa kia lại khóc. Ba giờ sáng, tôi bế con gái ngồi bên giường cho bú, Chu Lỗi đứng bên cạnh pha sữa bột. Mẹ chồng từ phòng khách bước vào, túm lấy đứa lớn bế đi.

“Để mẹ bế cháu trai của mẹ.”

Sau khi bế con trai lên, bà buột miệng nói: “Bảo bối nhỏ của nhà họ Chu chúng ta lại đói rồi.”

Tôi ngước mắt nhìn bà. Bà có lẽ nhận ra mình lỡ lời nên khựng lại một chút, rồi lại giả vờ như không có chuyện gì. Những câu nói kiểu này ngày càng nhiều hơn.

“Cháu đích tôn nhà họ Chu chân cứng cáp thật.”

“Giống hệt bố nó hồi nhỏ.”

“Sau này nhà họ Chu chúng ta trông cậy cả vào con.”

Đứa trẻ mới được hơn mười ngày, còn chưa nhìn rõ mặt người, vậy mà mẹ chồng đã bắt đầu gán ghép một đứa trẻ sơ sinh vào cái họ của gia đình bà. Tôi chưa bao giờ gh/en tị vì bà thương cháu trai. Bà cũng thương cháu gái, con gái khóc bà cũng bế, m/ua quần áo bà cũng m/ua hai bộ. Nhưng sự khác biệt lại ẩn giấu trong những điều rất nhỏ nhặt.

Khi bế con gái, bà nói: “Cô bé ngoan quá.”

Khi bế con trai, bà nói: “Nhà họ Chu chúng ta có người nối dõi rồi.”

Bà m/ua khóa vàng cho hai đứa trẻ. Mặt sau khóa của con trai khắc chữ “Chu”, còn của con gái thì không. Sau khi phát hiện ra, tôi hỏi bà: “Tại sao của anh trai lại khắc chữ ạ?”

Bà sững người một chút: “Tiệm vàng tặng kèm đấy.”

“Tặng dịch vụ khắc chữ, tại sao em gái lại không khắc?”

“Con gái đeo cho đẹp là được rồi, khắc chữ làm gì.”

Tôi không nói gì thêm. Tối hôm đó, tôi cất khóa vàng của con trai vào hộp, không bao giờ đeo cho thằng bé nữa.

Trước ngày đầy tháng vài hôm, mẹ chồng bắt đầu chuẩn bị mời khách. Bà cầm một cuốn sổ đỏ, ngồi bên bàn ăn ghi tên họ hàng. Tôi đang c/ắt móng tay cho con gái, bà đột nhiên hỏi: “Tên con cái cũng phải chốt thôi chứ? Tiệc đầy tháng còn phải viết nữa.”

Tôi nói: “Theo cái tên đã bàn trước đó ạ.”

Bà như không nghe hiểu: “Cái nào?”

Tôi đọc hai cái tên ra. Anh trai họ Hứa, em gái họ Chu. Bút trên tay mẹ chồng dừng lại. Chu Lỗi vừa từ nhà vệ sinh đi ra, bà lập tức nhìn anh: “Con nghe thấy chưa?”

Chu Lỗi lau tay: “Con nghe thấy rồi.”

“Vợ con muốn con trai theo họ Hứa.”

Tôi ngẩng đầu lên: “Không phải con muốn nhường, mà là nó vốn dĩ phải theo họ Hứa.”

Mẹ chồng nổi cáu: “Cái gì gọi là phải?”

“Thứ tự sinh ra là do bà định à?” tôi hỏi. Bà nghẹn lời. Chu Lỗi đi đến bên cạnh tôi: “Ninh Ninh, em đừng lúc nào cũng dùng câu đó để chặn họng người khác.”

Cái bấm móng tay trên tay tôi khựng lại: “Vậy con phải dùng câu nào?”

“Có phải em cảm thấy mẹ n/ợ nhà em một cái họ không?”

“Không phải n/ợ,” tôi nói, “mà là lời hứa.”

Chu Lỗi bứt tóc đầy bực bội: “Chỉ là một cái họ thôi, có cần thiết phải làm cả nhà lúc nào cũng không vui vẻ không?”

Tôi nhìn anh vài giây: “Vậy anh nhường một bước đi.”

Anh lập tức im bặt. Tôi cười nhẹ: “Anh thấy đấy, anh cũng biết đâu phải chỉ là một cái họ.”

Mẹ chồng gấp cuốn sổ lại: “Tiểu Ninh, hôm nay mẹ nói rõ luôn. Con gái, con muốn theo họ Hứa, mẹ không có ý kiến gì. Con trai, bắt buộc phải theo họ Chu.”

Khi bà nói hai chữ “bắt buộc”, giọng điệu cực kỳ đanh thép, như đang tuyên bố một lẽ đương nhiên. Tôi hỏi: “Dựa vào đâu ạ?”

Bà nói: “Dựa vào việc nó là con trai của Chu Lỗi.”

“Con gái không phải sao?”

“Con đừng có cãi cố với mẹ.”

“Vậy dựa vào đâu mà con gái lại được theo họ con?”

Sắc mặt mẹ chồng ngày càng khó coi: “Con cứ ép mẹ phải nói những lời khó nghe, có phải không?”

Tôi đặt cái bấm móng tay xuống: “Bà nói đi.”

Bà liếc nhìn hai đứa trẻ trong nôi: “Con gái sau này vốn dĩ phải gả đi.”

Không khí như ngừng trôi. Tôi nhìn chằm chằm bà: “Vậy thì sao ạ?”

Bà nhận ra mình đã nói quá lời, nhưng lại không muốn rút lại: “Ý mẹ là, con trai khác biệt.”

Tôi hỏi: “Khác biệt ở đâu ạ?”

“Việc trong nhà sau này chẳng phải đều dựa vào con trai sao?”

Tôi bật cười: “Căn nhà bà đang ở hiện tại, đứng tên ai?”

Mẹ chồng sững người. Căn nhà này là tôi và Chu Lỗi m/ua sau khi cưới. Trong số tiền trả góp ban đầu, bố mẹ Chu Lỗi đóng bốn mươi vạn, mẹ tôi đóng ba mươi vạn, phần còn lại là tiền tiết kiệm của chúng tôi. Sổ đỏ đứng tên hai vợ chồng. Tôi lại hỏi: “Bà ngày nào cũng đến chăm sóc cháu, là ai sinh ra?”

Bà hoàn toàn nổi gi/ận: “Con nói năng kiểu gì đấy?”

Tôi nói: “Con chỉ muốn biết, con gái kém hơn con trai ở điểm nào.”

“Mẹ nói nó kém hơn lúc nào?”

“Bà vừa nói nó dù sao cũng phải gả đi.”

Mẹ chồng đứng phắt dậy: “Được, mẹ không nói lại con.” Bà xách túi bước đi. Đến cửa, bà quay lại nhìn Chu Lỗi: “Chuyện này con tự liệu mà giải quyết.”

Cánh cửa đóng sầm lại. Con trai bị dọa tỉnh giấc, oa oa khóc lớn. Con gái ngay sau đó cũng khóc theo. Tôi bế mỗi tay một đứa, vết mổ chưa hoàn toàn hồi phục, cử động mạnh một chút là đ/au nhói. Chu Lỗi đứng bên cạnh, vẻ mặt đầy mệt mỏi: “Em hài lòng chưa?”

Tôi ngẩng phắt đầu lên: “Anh nói cái gì?”

“Mẹ ngày nào cũng qua giúp đỡ, không có công lao thì cũng có khổ lao. Em cứ nhất định phải tranh cãi từng câu từng chữ với bà.”

Tôi nhìn anh, hồi lâu không nói nên lời.

“Em tranh cãi?”

“Anh không nói là em sai.”