Có vài người bạn cùng lớp cấp ba tụ tập, cậu ta cũng ở đó.

Tôi báo trước chuyện này với Trần Dữ.

Trần Dữ chỉ hỏi: "Mấy giờ về?"

Tôi nói: "Khoảng mười giờ."

Anh hỏi: "Có uống rư/ợu không?"

"Có thể uống một chút."

"Kết thúc thì gọi điện cho anh, anh qua đón."

Ngày hôm đó trên bàn tiệc, Chu Hàng ngồi chéo đối diện tôi.

Có người trêu chọc: "Hai người hồi cấp ba cứ dính lấy nhau như sam, sao giờ gặp mặt cứ như bạn học bình thường thế?"

Chu Hàng cầm cốc cười.

"Người ta đã kết hôn rồi, phải biết tránh hiềm nghi chứ."

Giọng điệu mang theo chút đùa cợt.

Tất cả mọi người đều cười.

Tôi của trước đây chắc chắn sẽ tiếp lời ngay: "Tránh hiềm nghi cái gì, vợ chồng già với nhau rồi còn ai quản chuyện này."

Ngày hôm đó tôi chỉ gắp một miếng thức ăn.

"Đúng vậy."

"Kết hôn rồi, cần chú ý thì nên chú ý."

Trên bàn yên tĩnh chưa đầy hai giây.

Rất nhanh đã có người đổi chủ đề.

Không hề ngượng ngùng như tôi từng tưởng tượng.

Cũng chẳng có ai vì một câu "tránh hiềm nghi" mà mất đi tình bạn mười mấy năm.

Hóa ra một mối qu/an h/ệ thực sự lành mạnh, căn bản không sợ ranh giới.

Sau khi tan tiệc, Chu Hàng gọi tôi lại ở cửa.

"Lâm Vi."

Tôi quay đầu lại.

Đã rất lâu rồi cậu ta không gọi "Vi Vi".

"Sao vậy?"

"Trần Dữ đến đón cậu à?"

"Ừ."

"Hai người làm hòa rồi?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Đang dần tốt lên."

Chu Hàng gật đầu.

"Thế thì tốt."

Tôi cũng gật đầu.

Không ai nhắc lại đêm đó nữa.

Xe của Trần Dữ đỗ bên kia đường.

Tôi băng qua vạch kẻ đường, anh đã lấy một chai nước từ ghế phụ đưa cho tôi.

"Uống bao nhiêu?"

"Hai cốc bia."

"Có chóng mặt không?"

"Không chóng mặt."

Tôi thắt dây an toàn.

Xe chạy được một đoạn, tôi hỏi anh: "Vừa nãy thấy Chu Hàng không?"

"Thấy."

"Anh không có gì muốn hỏi sao?"

Trần Dữ nhìn đèn đỏ phía trước.

"Em muốn nói thì cứ nói."

"Không có gì."

Tôi dựa người vào ghế.

Đèn xanh bật sáng.

Tay phải anh rời khỏi vô lăng, đặt cạnh cần số.

Tôi đặt tay mình lên.

Anh không nắm lấy ngay.

Qua vài giây mới siết ch/ặt lấy tay tôi.

Cái chạm đó rất nhẹ.

Nhưng tôi chợt nhớ đến ngày cưới, anh cũng nắm tay tôi như thế này.

Sau này tôi mới biết, tin tưởng không phải là cho phép đối phương làm bất cứ việc gì mà không thấy khó chịu.

Tin tưởng cũng không phải là chỉ cần nói một câu "em không làm gì cả" là có thể yêu cầu người kia tự động ngậm miệng.

Tôi và Trần Dữ không vì một cuộc trò chuyện mà quay lại như trước.

Đôi khi anh vẫn nhớ đến ngày hôm đó.

Có một lần thay đệm giường, người thợ tiện miệng hỏi: "Cái giường này dùng mấy năm rồi?"

Trần Dữ nói bảy năm.

Tôi nghe thấy hai chữ "bảy năm", lòng bỗng thắt lại.

Anh nhìn tôi một cái.

Không nói gì cả.

Buổi tối tôi chủ động hỏi: "Lại nhớ đến chuyện đó à?"

Anh nói: "Có một chút."

Tôi không bảo anh đừng nghĩ nữa.

Chỉ nói: "Vậy anh nghĩ một lát đi."

Anh ừ một tiếng.

Một lát sau lại hỏi tôi: "Em có đói không?"

Tôi nói: "Có một chút."

Anh đứng dậy nấu mì cho tôi.

Đây là cách chúng tôi sửa chữa mối qu/an h/ệ sau này.

Không đẹp đẽ.

Không triệt để.

Cũng chẳng có ai sau khi giác ngộ đột nhiên mà từ đó về sau không bao giờ mắc sai lầm nữa.

Chỉ là những thứ trước đây không nói ra được, giờ cố gắng nói ra.

Những chuyện trước đây thấy đối phương không nên để tâm, giờ sẽ hỏi trước một câu tại sao lại để tâm.

Nửa năm sau, chúng tôi chụp một tấm ảnh mới.

Không phải ảnh cưới.

Chỉ là cuối tuần đi công viên, nhờ người qua đường chụp giúp.

Tôi mặc chiếc áo hoodie rộng thùng thình, tóc Trần Dữ bị gió thổi rối bời.

Ảnh rửa ra, tôi hỏi anh để đâu.

Anh chỉ vào giá sách.

"Để cạnh ảnh cũ đi."

Tôi cố ý hỏi: "Không để đầu giường?"

Trần Dữ nhìn tôi một cái.

"Đầu giường cứ để dành đặt giấy ăn đi."

Tôi cười không dừng lại được.

Anh cũng cười.

Cuối cùng hai tấm ảnh đặt cạnh nhau trong phòng khách.

Một tấm là chúng tôi khi mới cưới.

Trang điểm tinh tế, quần áo đẹp đẽ, nụ cười tiêu chuẩn.

Tấm còn lại bình thường không thể bình thường hơn.

Nhưng tôi lại thích tấm sau hơn.

Bởi vì khi tấm ảnh đầu tiên được chụp, chúng tôi đều tưởng rằng kết hôn là tự động trở thành người thân thiết nhất của nhau.

Khi tấm thứ hai được chụp, chúng tôi đã hiểu rằng, mối qu/an h/ệ không phải cứ có giấy chứng nhận là có thể sắp xếp chỗ ngồi vĩnh viễn.

Nó cần những sự lựa chọn lặp đi lặp lại.

Cũng cần những lần đặt người khác trở về đúng vị trí của họ.

Sau này thỉnh thoảng tôi lại nghĩ, nếu ngày đó Trần Dữ về nhà mà cãi nhau to, đ/ập phá đồ đạc, ch/ửi bới Chu Hàng, rồi ép tôi phải chọn một trong hai, thì sẽ thế nào.

Với tôi lúc đó, chắc chỉ thấy anh là kẻ vô lý.

Tôi thậm chí có thể vì muốn chứng minh mình không sai mà đẩy mọi chuyện đi xa hơn.

Vậy mà anh chẳng làm gì cả.

Chỉ lấy đi tấm ảnh cưới trên đầu giường.

Hành động đó, khiến tôi mất rất lâu mới hiểu ra, thứ anh thực sự muốn lấy đi không phải là bức ảnh.

Anh chỉ là khoảnh khắc đó đột nhiên không chắc chắn, vị trí trong bức ảnh kia, trong thực tế liệu còn thuộc về anh nữa hay không.

Giờ đây bức ảnh đó đã quay lại.

Nhưng không quay về đầu giường như cũ.

Tôi và Trần Dữ cũng không quay về cái gọi là "như trước".

Chúng tôi chỉ đang học cách sống cùng nhau lần nữa.

Đôi khi tôi thấy, như vậy lại tốt hơn là quay lại như trước.

Đêm đó trước khi ngủ, tôi tắt đèn phòng khách.

Đi ngang qua giá sách, tiện tay chỉnh lại hai tấm ảnh cho ngay ngắn.

Trần Dữ gọi từ trong phòng ngủ: "Lâm Vi, điều khiển điều hòa đâu rồi?"