"Tôi cũng sẽ không cùng bạn đi chứng minh anh ấy nhỏ mọn đến mức nào nữa."

Giọng Chu Hàng lạnh xuống.

"Ý bạn là sao?"

"Ý là, sau này chúng ta làm bạn bè bình thường."

"Bình thường đến mức độ nào?"

"Mức độ mà một người đã kết hôn nên có."

"Lâm Vi, bạn thực sự nghĩ tình giao tình mười mấy năm nói thay đổi là thay đổi sao?"

Tôi không còn lấy mười lăm năm ra để làm lý do nữa.

Chỉ nói: "Tình giao tình không nhất thiết phải thay đổi, nhưng vị trí thì phải thay đổi."

"Tôi đã kết hôn bảy năm rồi."

"Chuyện này bây giờ tôi mới hiểu ra, đã là quá muộn rồi."

Sau khi cúp điện thoại, tôi bỏ ghim cuộc trò chuyện với Chu Hàng.

Không chặn.

Không xóa.

Cũng không gửi bất kỳ tuyên ngôn tuyệt giao nào.

Chỉ là đưa cậu ta từ vị trí có thể xông vào cuộc sống bất cứ lúc nào, trở về vị trí mà một người bạn nên ở.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi chủ động gọi điện cho Trần Dữ.

"Anh có tiện không?"

"Tiện."

"Em muốn nói với anh một chuyện."

Tôi kể lại chuyện Hứa Ninh tìm tôi từ đầu đến cuối.

Trần Dữ nghe xong im lặng rất lâu.

Tôi hỏi: "Có phải anh sớm đã cảm thấy, cậu ta đối với em không chỉ là bạn bè bình thường không?"

"Không."

Câu trả lời này khiến tôi ngạc nhiên.

"Thật sao?"

"Thật."

"Vậy tại sao anh luôn để tâm?"

Trần Dữ nói: "Dù cho cậu ta đối với em không có chút ý đồ nào, anh vẫn sẽ để tâm."

"Bởi vì trọng điểm chưa bao giờ hoàn toàn nằm ở cậu ta."

Khóe mắt tôi nóng lên.

"Xin lỗi anh."

Lần này tôi cuối cùng đã nói ra được.

Đầu dây bên kia im lặng mười mấy giây.

"Ừ."

Tôi cười nhẹ.

"Anh chỉ ừ thôi sao?"

"Vậy anh nên nói không sao cả à?"

Sống mũi tôi cay xè, lại bị câu này của anh chọc cho muốn cười.

"Có sao đấy."

Tôi nói.

"Anh đừng nói không sao cả vội."

"Được."

"Anh cũng không cần phải tha thứ ngay lập tức."

"Được."

"Nhưng ảnh cưới đừng vứt."

Trần Dữ khựng lại một chút.

"Biết rồi."

Hai ngày sau, anh về nhà.

Không báo trước cho tôi.

Ngày đó đi làm về đẩy cửa ra, tôi nhìn thấy ở sảnh có thêm một đôi giày da nam.

Trần Dữ đang ngồi xổm ở ban công sửa cái vòi nước của chậu giặt đồ bị rò rỉ.

Tôi đứng ở cửa hồi lâu không cử động.

Anh ngẩng đầu.

"Nhìn gì?"

"Sao anh về rồi?"

"Khách sạn đắt quá."

Anh nói cứ như thật vậy.

Sống mũi tôi cay xè.

"Lương một tháng của anh không ở nổi khách sạn bình dân sao?"

"Xót tiền."

"Vậy trước đó anh ở lâu như vậy?"

"Trước đó đang gi/ận."

Tôi đặt túi xách xuống.

"Giờ không gi/ận nữa à?"

Anh vặn ch/ặt ốc vít.

"Vẫn còn gi/ận."

Tim tôi lại chùng xuống.

Trần Dữ lau tay.

"Nhưng có thể về nhà để gi/ận."

Tôi không nhịn được cười.

Cười xong nước mắt cũng rơi xuống.

Trần Dữ nhìn tôi, không lập tức bước tới ôm.

Trước đây mỗi khi chúng tôi cãi nhau, chỉ cần ôm một cái là tôi thấy mọi chuyện đã qua.

Ngày hôm đó anh không làm vậy.

Ngược lại tôi thấy yên tâm hơn.

Có những chuyện vốn dĩ không nên dùng một cái ôm để lấp li/ếm cho qua.

Buổi tối chúng tôi ngồi bên giường, nói lại những lời chưa nói hết trước đây.

Tôi hỏi anh, kiểu giao tiếp khác giới nào sẽ khiến anh không thoải mái.

Anh cũng hỏi tôi, anh và đồng nghiệp nữ ở mức độ nào thì tôi sẽ để tâm.

Chúng tôi lần đầu tiên phát hiện ra, những thứ này căn bản chẳng có đáp án tiêu chuẩn nào cả.

Có người chấp nhận bạn khác giới đi ăn riêng.

Có người không chấp nhận nhắn tin đêm khuya.

Có người thấy đi du lịch mới là vượt giới hạn.

Có người đến cách xưng hô quá thân mật cũng để tâm.

Điều quan trọng không phải là ai trên mạng có thể tranh luận thắng ai.

Mà là hai người trong cùng một mối qu/an h/ệ, có thể đặt cảm xúc của mình lên bàn hay không.

Tôi cũng đưa ra một yêu cầu.

"Sau này anh không thoải mái, đừng nói một câu rồi thôi nữa."

Trần Dữ nhìn tôi.

"Còn trách anh?"

"Không phải trách anh."

"Vậy là gì?"

"Trước đây em đúng là không nghe."

Tôi ngừng lại một chút.

"Nhưng sau này anh cái gì cũng nén lại, cũng không đúng."

"Anh không thể nén đến tận lúc không muốn sống cùng nữa, rồi mới thông báo với em là kỳ thi kết thúc rồi."

Trần Dữ cúi đầu cười.

"Được."

"Nghiêm túc chút đi."

"Biết rồi."

"Còn nữa."

"Còn nữa à?"

"Sau này anh thực sự để tâm chuyện gì, cứ nói thẳng là 'Anh rất để tâm', đừng nói 'Anh không thoải mái lắm'."

"Có gì khác nhau sao?"

"Đối với loại người n/ão chậm như em trước đây, khác biệt rất lớn."

Trần Dữ bật cười thành tiếng.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi rời nhà, tôi nghe thấy anh thực sự cười.

Trước khi ngủ, anh mở vali.

Lấy khung ảnh cưới từ dưới đáy lên.

Tôi ngồi bên giường nhìn anh.

"Hóa ra anh luôn mang theo."

"Lười lấy ra thôi."

"Miệng cứng."

Anh không thèm để ý tôi.

Chỉ dùng khăn giấy lau sạch dấu vân tay trên mặt kính.

Tôi cứ tưởng anh sẽ đặt khung ảnh trở lại tủ đầu giường như cũ.

Kết quả anh cầm ảnh đứng một lúc.

Sau đó hỏi tôi: "Còn để ở đây không?"

Tôi nhìn chiếc giường.

Trong lòng bỗng có cảm giác không nói nên lời.

Cuối cùng tôi lắc đầu.

"Không để nữa."

Trần Dữ nhìn tôi.

"Tại sao?"

"Đổi chỗ khác."

Tôi nhận lấy khung ảnh, đặt nó lên giá sách ở phòng khách.

Không phải vì chiếc giường đó bẩn.

Ga giường có thể giặt, vỏ gối có thể thay.

Tôi chỉ cảm thấy, một bức ảnh không cần thiết phải gánh vác biểu tượng hôn nhân gì nữa.

Thứ thực sự cần phải giữ gìn, chưa bao giờ là đồ nội thất.

Là người.

Sau này Chu Hàng có hẹn tôi một lần.

Không phải đi riêng.