Trần Dữ kéo khóa túi vệ sinh lại.

"Lâm Vi, không phải là anh không nói, mà là mỗi lần anh vừa mở lời, em liền chứng minh em và Chu Hàng trong sạch, sau đó chứng minh anh suy nghĩ nhiều."

"Thì vốn dĩ em trong sạch mà."

"Em xem này."

Anh khẽ gật đầu.

"Lại quay về bài cũ rồi."

Tôi hoàn toàn không nói được gì nữa.

Anh xách đồ lên chuẩn bị rời đi.

Tôi chặn ở cửa.

"Vậy bây giờ anh định làm thế nào?"

"Anh không biết."

"Anh muốn ly hôn?"

Trần Dữ im lặng vài giây.

"Hiện tại vẫn chưa nghĩ kỹ."

Tim tôi bỗng chốc chùng xuống.

Mấy ngày trước tôi luôn gi/ận anh phản ứng thái quá.

Nhưng khi hai chữ "ly hôn" thực sự đặt trước mặt, tôi mới lần đầu tiên cảm thấy mọi việc đã vượt khỏi tầm kiểm soát của mình.

"Có nghiêm trọng đến mức này sao?"

Anh không trả lời.

Tôi cuống lên.

"Anh đừng bảo với em, một người bạn ngủ nhờ trên giường chúng ta một đêm, là có thể ngủ bay mất bảy năm hôn nhân đấy nhé."

Trần Dữ nhìn tôi.

"Tất nhiên là không."

Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm.

Anh nói: "Nhưng nếu trong một cuộc hôn nhân bảy năm, một người đã nói rất nhiều lần là không thoải mái, mà người kia chưa bao giờ thực sự coi đó là chuyện quan trọng, thì lại là chuyện khác."

Nói xong, anh lách qua người tôi.

Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng ở sảnh rất lâu.

Hơn mười một giờ đêm, tôi đói đến đ/au dạ dày.

Mở tủ lạnh ra, bên trong có hộp hoành thánh Trần Dữ gói cho tôi tối thứ Tư trước khi đi.

Trên nắp hộp dán một tờ giấy ghi chú.

"Nước sôi mới thả vào, đừng nấu bằng nước lạnh, lại thành một nồi cháo đấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy ghi chú đó hồi lâu.

Cuối cùng không nấu nữa.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi nghiêm túc nhớ lại, những năm tháng chúng ta kết hôn, có rất nhiều thứ tôi đã coi là hiển nhiên.

Trần Dữ đi công tác về luôn m/ua cho tôi những món ăn vặt địa phương.

Anh biết hai ngày trước kỳ kinh nguyệt tôi sẽ đ/au lưng, nên mỗi tháng đều đặt miếng dán giữ nhiệt vào ngăn kéo thứ hai ở đầu giường.

Tôi tăng ca về muộn, chỉ cần anh ở nhà, chiếc đèn nhỏ ở sảnh chắc chắn sẽ bật sáng.

Anh không phải là người không có nóng gi/ận.

Chỉ là rất nhiều lúc, anh nuốt cơn gi/ận vào trong.

Trước đây tôi nghĩ đó là do tính cách anh tốt.

Giờ nghĩ lại, tôi thậm chí không phân biệt nổi, trong đó rốt cuộc có bao nhiêu phần là nhẫn nhịn.

Tối thứ Hai, Chu Hàng hẹn tôi đi ăn.

Tôi vốn không muốn đi.

Cậu ta liên tiếp gửi vài tin nhắn.

"Ra ngoài nói chuyện đi."

"Không thể cứ mãi thế này được."

"Chuyện này là do tôi mà ra."

Câu cuối cùng khiến tôi đồng ý.

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán đồ nướng cũ mà cả hai thường lui tới.

Chu Hàng đến sớm hơn tôi.

Cậu ta gọi cà tím nướng và cánh gà cho tôi.

Sau khi tôi ngồi xuống, cậu ta đẩy xiên cánh gà về phía tôi.

"Không cho cay đâu, chẳng phải dạ dày cậu không thoải mái sao?"

Trước đây tôi sẽ thấy cậu ta nhớ những điều này thật chu đáo.

Ngày hôm đó không biết tại sao, trong đầu tôi lại hiện lên câu nói kia của Trần Dữ.

--Trong hôn nhân, những chuyện khiến người ta khó chịu đâu chỉ có mỗi việc có ngủ với nhau hay không.

Tôi không cầm xiên cánh gà.

Chu Hàng hỏi: "Sao vậy?"

"Không có gì."

"Trần Dữ vẫn ở khách sạn à?"

"Ừ."

"Có đáng không chứ?"

Tôi ngước nhìn cậu ta.

Cậu ta cầm chai bia, vẻ mặt rõ ràng là hơi bất phục.

"Tôi không phải nói anh ta không tốt nhé, nhưng chuyện này tôi thấy anh ta đúng là hơi quá đáng."

"Quá đáng chỗ nào?"

"Chúng ta quen nhau mười lăm năm rồi, nếu thực sự có gì thì còn cần đợi đến bây giờ sao?"

Câu nói này tôi cũng từng nói vô số lần.

Nghe từ miệng cậu ta, tôi lần đầu tiên cảm thấy có chỗ nào đó không ổn.

Tôi hỏi: "Vậy nên quen nhau lâu, là có thể không cần ranh giới sao?"

Chu Hàng sững người.

"Không, tôi không có ý đó."

"Vậy ý gì?"

"Bạn bè mượn ngủ nhờ một chút thôi mà."

"Tại sao nhất định phải ngủ trên giường của chúng tôi?"

Cậu ta rõ ràng không ngờ tôi sẽ đột ngột hỏi câu này.

"Chẳng phải cậu bảo tôi ngủ sao?"

"Tôi bảo cậu ngủ, cậu liền ngủ thật à?"

Chu Hàng cười.

"Vi Vi, cậu nói thế là không hay rồi nhé. Hôm qua cậu còn thấy chẳng có gì, sao hôm nay lại thành lỗi của tôi hết cả rồi?"

Tôi không trả lời.

Bởi vì cậu ta nói không sai.

Người thực sự quyết định cho cậu ta ngủ phòng ngủ đêm đó, chính là tôi.

Chu Hàng ban đầu đúng là đã nói ngủ sofa.

Là tôi thấy cậu ta cao một mét tám ba mà co quắp trên sofa thì thấy khó chịu.

Tôi còn nói một câu: "Cậu khách sáo với tôi làm gì."

Giờ nghĩ lại, câu nói đó còn khiến tôi x/ấu hổ hơn cả việc cậu ta ngủ trên giường.

Tôi đã dùng câu "Cậu khách sáo với tôi làm gì" để xóa sạch rất nhiều ranh giới giữa bạn bè và bạn đời.

Mà tôi thì chưa bao giờ hỏi Trần Dữ xem anh có tình nguyện hay không.

Chu Hàng uống một ngụm bia.

"Tôi thấy nhé, có lẽ Trần Dữ không có cảm giác an toàn thôi."

Tôi không nói gì.

"Đàn ông nếu nội tâm đủ mạnh mẽ, sẽ không để tâm chuyện vợ mình có bạn khác giới đến thế đâu."

Tôi ngước mắt lên.

"Bạn gái cũ của cậu có bạn thân khác giới không?"

Sắc mặt Chu Hàng hơi thay đổi.

"Sao tự nhiên lại nói chuyện này?"

"Trước đây cậu chia tay với Hứa Ninh, chẳng phải vì cô ấy thân thiết với đàn anh khóa trên sao?"

"Cái đó khác."

"Khác chỗ nào?"

"Cậu đàn anh đó rõ ràng là có ý đồ với cô ấy."

"Người ta từng thừa nhận sao?"

"Đàn ông nhìn đàn ông chuẩn lắm."

Tôi suýt chút nữa bật cười.

"Vậy Trần Dữ nhìn cậu, lại không chuẩn sao?"

Chu Hàng im lặng.

Quán đồ nướng rất ồn ào.

Bàn bên cạnh vài người trẻ tuổi chạm ly, tiếng thủy tinh va vào nhau lanh lảnh.

Ông chủ bê một đĩa hẹ nướng chen qua giữa chúng tôi.