Chiều hôm đó, Chu Hàng nhắn tin cho tôi.

"Làm hòa chưa?"

Tôi không trả lời.

Cậu ta lại nhắn tiếp.

"Hay là để tôi mời Trần Dữ đi ăn một bữa, gặp mặt giải thích trực tiếp với anh ấy?"

Tôi đáp lại một câu: "Không cần."

Chu Hàng gửi một tin nhắn thoại.

"Tôi thật sự không ngờ anh ấy lại để tâm đến thế. Biết thế tối qua tôi đã ngủ dưới sàn, đỡ phải ra nông nỗi này."

Nghe xong tôi càng bực mình.

Bởi vì ba chữ "biết thế này" chẳng có chút tác dụng gì cả.

Chuyện đã rồi.

Chiều Chủ nhật, Trần Dữ về nhà.

Anh không mang theo hành lý.

Trên tay chỉ xách một túi đồ từ cửa hàng tiện lợi.

Bên trong là d/ao cạo râu, hai bộ đồ Iót để thay, và loại th/uốc dạ dày anh thường uống.

Tôi ngồi cạnh bàn ăn nhìn anh thu dọn đồ đạc.

"Anh về đây để dọn đồ đi à?"

"Lấy vài món thôi."

"Anh muốn ly thân sao?"

"Muốn bình tĩnh lại một thời gian."

"Chỉ vì Chu Hàng ngủ nhờ một đêm thôi sao?"

Động tác kéo ngăn kéo của anh khựng lại.

Sau đó anh quay đầu nhìn tôi.

"Không phải chỉ một đêm."

Tôi ngẩn người.

"Ý anh là sao?"

"Là những năm qua."

Anh đi tới cạnh bàn ăn, kéo ghế ngồi xuống.

"Chẳng phải em luôn hỏi anh rốt cuộc là đang gi/ận chuyện gì sao? Giờ anh nói đây."

Tôi khoanh tay trước ngựk.

"Nói đi."

"Lần đầu tiên gặp cậu ta, cậu ta ăn đồ trong bát em, em thấy bình thường."

"Đó là rau mùi mà."

"Anh biết."

"Cậu ta tặng quà sinh nhật cho em, là một sợi dây chuyền, em thấy bình thường."

"Sợi dây chuyền đó hơn hai trăm tệ, cả nhóm bạn ai cũng có quà mà."

"Anh biết."

"Tối chúng ta đi đăng ký kết hôn, cậu ta gọi điện cho em nói tâm trạng không tốt, em ra ngoài uống rư/ợu với cậu ta suốt hai tiếng đồng hồ."

Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.

"Đó là vì bố cậu ấy..."

"Bố cậu ta qu/a đ/ời là chuyện của nửa năm sau đó."

Tôi khựng lại.

Trần Dữ nhìn tôi.

"Ngày hôm đó cậu ta chia tay bạn gái."

Tôi nhớ ra rồi.

Đúng là như vậy.

Ngày đăng ký kết hôn, chúng tôi không tổ chức nghi lễ gì cả.

Buổi tối vốn đã hẹn nhau đi xem phim.

Chu Hàng đột nhiên gọi điện, nói cậu ta và cô bạn gái quen ba năm đã chia tay.

Cậu ta uống rất nhiều.

Tôi sợ cậu ta xảy ra chuyện nên đã đi gặp.

Trần Dữ một mình đợi tôi ở trung tâm thương mại hơn một tiếng đồng hồ.

Sau đó bộ phim cũng không xem được.

Lúc đó về nhà tôi còn nói với anh: "Chúng ta sau này còn đầy cơ hội, hôm nay Chu Hàng thực sự rất khó khăn."

Trần Dữ khi đó nói: "Ừ."

Tôi thậm chí còn không nhớ nổi biểu cảm của anh lúc ấy.

"Còn gì nữa không?" tôi hỏi.

"Có."

Giọng Trần Dữ vẫn bình thản như cũ.

"Năm đầu tiên chúng ta kết hôn, sinh nhật em, cậu ta là người đầu tiên mang bánh kem đến dưới lầu cho em lúc mười hai giờ đêm."

"Bạn bè tặng bánh kem thì không được à?"

"Được."

"Vậy anh nói chuyện này để làm gì?"

"Vì hôm đó anh ở trên lầu."

Tôi nói: "Em biết."

"Em mặc đồ ngủ xuống gặp cậu ta, hai mươi phút sau lên lầu, cầm bánh kem nói với anh rằng Chu Hàng thật có ý thức về nghi lễ, em phải học tập mới được."

Môi tôi khẽ động đậy.

Câu nói đó, tôi cũng từng nói.

Trần Dữ tiếp tục: "Năm thứ hai, em đổi việc, cậu ta lái xe đón em tan làm, đón liên tục suốt một tuần."

"Vì lúc đó anh đang ở ngoại tỉnh mà."

"Đúng."

"Vậy thì sao?"

"Vậy nên sau khi anh về, anh nói sau này để anh đón em. Em bảo anh không cần thiết phải so đo với Chu Hàng."

"Vốn dĩ anh không cần thiết phải so đo."

"Năm thứ ba, cậu ta s/ay rư/ợu, em bắt anh lái xe bốn mươi cây số đến quán bar đón cậu ta."

Tôi nhíu mày.

"Lần đó chẳng phải em và anh cùng đi sao?"

"Phải."

"Vậy thì còn vấn đề gì nữa?"

Trần Dữ cười một cái.

Đó là lần đầu tiên anh cười kể từ khi về nhà.

Nhưng nụ cười đó chẳng đẹp chút nào.

"Lâm Vi, em luôn cảm thấy chỉ cần kéo cả anh vào cuộc thì chuyện này sẽ trở nên đường đường chính chính."

Tôi sững sờ.

"Ý anh là sao?"

"Ý là, khi em cần cậu ta, anh phải thấu hiểu. Khi em ở bên cậu ta, anh phải tin tưởng. Khi cậu ta cần em, anh cũng phải giúp đỡ. Chỉ cần anh biểu hiện ra chút không thoải mái, thì chính là hẹp hòi, là chưa trưởng thành, là anh không đủ tin tưởng em."

Ngựk tôi thắt lại.

"Nhưng em và cậu ấy vốn dĩ chẳng có gì."

Trần Dữ gật đầu.

"Anh biết."

Lại là ba chữ này.

Tôi bỗng nhiên rất gh/ét cách anh nói "Anh biết".

"Anh có thể đừng lúc nào cũng nói anh biết được không?"

"Bởi vì anh thực sự biết hai người chưa từng ngủ với nhau."

Anh nhìn tôi.

"Nhưng trong hôn nhân, những chuyện khiến người ta khó chịu đâu chỉ có mỗi việc có ngủ với nhau hay không."

Căn phòng trở nên tĩnh lặng.

Máy giặt vừa vặn kết thúc công việc, kêu "tít" một tiếng.

Không ai cử động.

Trần Dữ đứng dậy, lấy túi vệ sinh cá nhân của mình từ trong tủ ra.

Tôi đi theo phía sau anh.

"Vậy tại sao trước đây anh không nói?"

Anh quay lưng về phía tôi.

"Anh từng nói rồi."

"Khi nào?"

"Rất nhiều lần."

"Anh căn bản chưa từng nói một cách nghiêm túc."

Trần Dữ quay lại.

"Thế nào mới gọi là nói nghiêm túc?"

"Ít nhất anh cũng phải nói cho em biết là anh thực sự rất để tâm."

"Anh nói 'Anh không thoải mái lắm', không tính à?"

"Cái kiểu nói bâng quơ như thế, ai mà biết anh lại có ý kiến lớn đến vậy?"

"Anh nói 'Hai người có thể bớt gặp riêng không', không tính à?"

Tôi không nói gì.

"Anh nói 'Lần này có thể đừng đi không', không tính à?"

Tôi vẫn im lặng.

Bởi vì những lời này, anh thực sự đều đã từng nói.

Chỉ là mỗi lần như vậy, tôi đều có lý do riêng.

Cuối cùng mỗi lần, đều là anh phải lùi bước.

Lâu dần, tôi mặc định sự lùi bước của anh là anh không để tâm.