Khi Trần Dữ đẩy cửa phòng ngủ, tôi đang đứng rửa nho trong bếp.

Tôi nghe thấy tiếng bánh xe vali lăn trên gạch lát sàn ở sảnh, còn hơi ngẩn người. Anh ấy vốn bảo tối thứ Sáu mới về, hôm đó mới là thứ Năm.

Tay tôi vẫn còn ướt, thò nửa người ra ngoài: "Sao anh về sớm thế?"

Anh ấy không trả lời.

Từ trong phòng ngủ truyền ra một hồi động tĩnh xì xào.

Giây tiếp theo, Chu Hàng với mái tóc rối bời ngồi bật dậy từ trên giường.

Cậu ta mặc chiếc áo phông đen của mình, từ thắt lưng trở xuống đắp chiếc chăn mỏng màu xám mà tôi và Trần Dữ vẫn thường dùng.

Trần Dữ đứng ở cửa.

Chu Hàng ngồi trên giường.

Tôi đứng giữa phòng khách và bếp.

Cả ba người không ai nói lời nào.

Cuối cùng vẫn là Chu Hàng lên tiếng trước.

"Anh về rồi à."

Cậu ta nói rất tự nhiên, như thể đang ngủ trưa ở ghế sofa nhà người khác rồi bị chủ nhà bắt gặp vậy.

Trần Dữ nhìn cậu ta vài giây, ánh mắt lại rơi xuống cuối giường.

Ở đó vứt chiếc quần jean mà Chu Hàng thay ra tối qua.

Trên tủ đầu giường còn một vỏ chai nước khoáng đã uống cạn.

Điện thoại của tôi đang sạc ở phía bên kia giường.

Trần Dữ chậm rãi quay đầu nhìn tôi.

"Tại sao cậu ta lại ngủ ở đây?"

Giọng anh không lớn.

Lúc đó tôi không biết tại sao mình lại chẳng cảm thấy chột dạ chút nào.

Có lẽ trong lòng tôi, chuyện này từ đầu đến cuối chẳng có gì là ám muội cả.

"Cậu ấy chỉ là bạn bè bình thường đến nhờ ngủ nhờ thôi."

Tôi bước tới, rút hai tờ giấy lau tay.

"Tối qua mưa bão lớn, tầng hầm khu nhà cậu ấy bị ngập, xe cũng không vào được. Tôi thấy muộn quá nên cho cậu ấy ở lại một đêm."

Trần Dữ lại nhìn vào giường.

"Ở lại một đêm, ở lại trên giường của chúng ta?"

Tôi nhíu mày.

"Phòng sách chẳng phải lúc nào cũng chất đầy đồ sao? Sofa thì hẹp thế, người cao một mét tám như cậu ấy thì ngủ kiểu gì?"

Chu Hàng vén chăn xuống giường.

"Anh đừng hiểu lầm nhé."

Cậu ta cúi người xỏ giày, còn cười một cái.

"Tôi và Lâm Vi quen nhau hơn mười năm rồi, thật sự không có gì đâu. Tối qua cô ấy ngủ sofa, tôi ngủ bên này, quần áo còn chẳng cởi ra."

Trần Dữ hỏi: "Cô ấy ngủ sofa?"

"Đúng vậy."

Chu Hàng chỉ tay vào phòng khách.

"Tôi vốn bảo tôi ngủ ngoài đó, cô ấy cứ khăng khăng bảo tôi bị đ/au lưng, bắt tôi ngủ trên giường."

Mặt tôi nóng bừng lên.

Không phải vì cậu ta nói lời gì ám muội.

Mà là tôi bỗng thấy cậu ta giải thích quá chi tiết.

Trần Dữ lại không tiếp lời.

Anh đi tới đầu giường, đưa tay cầm khung ảnh đặt ở đó lên.

Đó là ảnh cưới của chúng tôi.

Ảnh không lớn, cỡ bảy inch.

Năm kết hôn thứ ba, tôi chê bộ ảnh cưới treo trên tường quê mùa nên cất hết vào tủ, chỉ để lại tấm này trên đầu giường.

Trong ảnh, Trần Dữ mặc sơ mi trắng, tôi khoác tay anh, đầu nghiêng trên vai anh.

Anh dùng tay áo lau sạch bụi trên mép khung ảnh.

Sau đó quay người nhét bức ảnh vào vali của mình.

Tôi sững sờ.

"Anh lấy cái đó làm gì?"

"Không có gì."

Trần Dữ kéo khóa vali.

"Đã là cái giường này ai cũng có thể tá túc, thì thứ này đặt ở đây cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa."

Nụ cười trên mặt Chu Hàng cuối cùng cũng biến mất.

Ngựk tôi thắt lại một cái.

"Trần Dữ, anh có thể đừng nói chuyện mỉa mai được không?"

"Tôi mỉa mai à?"

"Vậy giờ anh có ý gì?"

"Chẳng có ý gì cả."

Anh kéo vali đi ra ngoài.

Lúc đi ngang qua Chu Hàng thì dừng lại một chút.

"Phiền cậu mặc quần tử tế rồi hãy rời khỏi nhà tôi."

Mặt Chu Hàng đỏ bừng lên.

Tôi đuổi theo ra sảnh.

"Anh đi đâu?"

Trần Dữ thay giày.

"Khách sạn gần công ty."

"Đây là nhà anh, anh ở khách sạn làm gì?"

"Hôm nay không muốn ở đây."

"Chỉ vì chuyện này thôi sao?"

Tay anh dừng lại hai giây.

Sau đó anh ngẩng đầu nhìn tôi.

"Lâm Vi."

Chúng tôi kết hôn bảy năm, anh rất ít khi gọi cả họ lẫn tên tôi.

"Em thực sự nghĩ đây chỉ là một chuyện nhỏ thôi sao?"

Tôi há miệng.

Cuối cùng vẫn nói: "Em chẳng làm gì cả."

Trần Dữ gật đầu.

"Biết rồi."

Lúc cửa đóng lại không hề nặng.

Thậm chí còn nhẹ hơn lúc anh đi làm bình thường.

Thế nhưng tiếng chốt khóa sập lại đó, đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ.

Chu Hàng gọi tôi trong phòng ngủ: "Vi Vi, có phải anh gây rắc rối cho em rồi không?"

Tôi quay đầu nhìn cậu ta.

Không biết tại sao, tự nhiên thấy hơi phiền.

"Anh về trước đi."

Cậu ta ngẩn người.

"Không phải bảo trưa nay cùng đi ăn sao?"

"Hôm khác đi."

"Vậy bên phía Trần Dữ, em giải thích cho tử tế nhé."

Cậu ta nói đến đây lại bồi thêm một câu.

"Đàn ông mà, đôi khi cứ hay suy diễn lung tung."

Tôi không tiếp lời.

Sau khi Chu Hàng đi, tôi tháo ga giường nhét vào máy giặt.

Lúc vén chăn lên, tôi ngửi thấy một mùi dầu gội lạ.

Đó là mùi trên tóc Chu Hàng.

Trước đây tôi chưa từng để ý.

Ngày hôm đó lại đột nhiên thấy xộc lên mũi.

Tôi đổ thêm gấp đôi nước giặt.

Sau khi máy bắt đầu quay, tôi ngồi trên ghế sofa nhắn WeChat cho Trần Dữ.

"Anh đến khách sạn chưa?"

Không trả lời.

Mười phút sau, tôi lại nhắn.

"Chuyện hôm nay thực sự không như anh nghĩ đâu."

Vẫn không trả lời.

Tôi bắt đầu thấy hơi tức gi/ận.

Liền gõ một đoạn dài.

"Nửa đêm mưa to như thế, em không thể để một người bạn quen hơn mười năm ngủ trong xe được chứ? Hơn nữa em ngủ phòng khách, cậu ấy ngủ phòng ngủ, chúng ta căn bản không ở cùng một phòng. Điều cơ bản nhất giữa vợ chồng là sự tin tưởng, anh cứ thế bỏ đi là có ý gì?"