“Anh vẫn còn một chiếc áo khoác ở đây.”

Tôi trả lời: “Cứ để đó đi, khi nào rảnh tôi qua lấy.”

Cô ấy im lặng vài phút.

“Tôi vứt rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó.

Trả lời một chữ “Ừ”.

Chiều hôm đó, cô ấy xóa mấy tấm ảnh liên quan đến tôi trên vòng bạn bè.

Ít nhất là tôi không còn nhìn thấy nữa.

Ảnh đại diện WeChat vẫn chưa đổi.

Vẫn là tấm hình cô ấy đứng quay lưng về phía biển trong lần chúng tôi đi Chu Sơn.

Chính tôi là người chụp tấm đó cho cô ấy.

Tôi không xóa cô ấy.

Cũng không chặn.

Người trưởng thành chia tay không nhất thiết phải làm cho nhau như kẻ th/ù.

Nhưng đến mười một giờ đêm, cô ấy đột nhiên gọi điện cho tôi.

Tôi nhìn hồi lâu rồi vẫn bắt máy.

Cả hai đều không ai nói gì trước.

Cuối cùng cô ấy hỏi: “Anh ngủ chưa?”

“Đang định ngủ.”

“Tôi muốn nói chuyện với anh.”

“Cô nói đi.”

Phía bên kia rất yên tĩnh.

Khoảng nửa phút sau, cô ấy mới hỏi: “Có phải anh thấy tôi đang tính toán với anh không?”

“Không phải.”

“Thật chứ?”

“Thật.”

Đây là lời thật lòng.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy cô ấy nhắm vào tiền bạc của tôi.

Tiền tiết kiệm của cô ấy nhiều hơn tôi, nhà tuy có khoản v/ay nhưng tiền trả trước cũng là cô ấy tự bỏ ra.

Xét về điều kiện kinh tế, cô ấy không cần thiết phải tính toán hơn hai trăm nghìn của tôi.

Cô ấy hỏi: “Vậy tại sao phản ứng của anh lại dữ dội như thế?”

“Vì cô cảm thấy việc gì cũng phải làm theo cách mà cô cho là đúng.”

“Tôi có thể sửa.”

Tôi nhắm mắt lại.

Ba chữ này tôi đã đoán được cô ấy sẽ nói từ ban ngày.

“Lâm Nghiên, không phải là vấn đề cô có thói quen vệ sinh kém hay nóng tính.”

“Không phải là vấn đề sửa một hay hai chuyện.”

“Sao lại không phải?”

“Những điều anh nói hôm qua, tôi đều có thể sửa.”

“Phí nhà ở anh không muốn đóng thì không đóng nữa.”

“Lương của anh, anh tự quản lý.”

“Xe anh cũng cứ giữ lại.”

Cô ấy nói càng lúc càng vội.

“Chuyện mẹ tôi, tôi cũng sẽ nói với bà, bảo bà sau này đừng can thiệp nữa.”

Tôi hỏi cô ấy: “Đối với những chuyện này, cô thực sự cảm thấy tôi có lý sao?”

Cô ấy bỗng im bặt.

“Hay là cô chỉ sợ chia tay, nên mới tạm thời nhượng bộ?”

Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng thở.

Tôi nói tiếp: “Nếu trong lòng cô vẫn thấy tôi không chịu đóng ba nghìn đó là đang chiếm tiện nghi của cô; thấy tôi không nộp lương cho cô là không có trách nhiệm với gia đình; thấy tôi giữ lại căn nhà thuê là đang chừa đường lui cho bản thân.”

“Vậy những chuyện này sớm muộn gì cũng sẽ quay lại thôi.”

Cô ấy nói nhỏ: “Kết hôn làm gì có chuyện hoàn toàn theo ý mình được.”

“Đúng.”

“Cho nên tôi cũng sẽ nhượng bộ.”

“Nhưng không thể lúc nào cũng chỉ có một người nhượng bộ.”

Cô ấy đột nhiên hỏi: “Anh cảm thấy tôi chưa từng nhượng bộ anh sao?”

Tôi không nói gì.

Cô ấy như bị tổn thương.

“Chu Triết, tôi đã từng cùng anh về quê.”

“Tôi đã cùng anh đưa mẹ anh đi b/ệnh viện.”

“Anh tăng ca đến tận đêm khuya, tôi đã lái xe đi đón anh.”

“Anh bị đ/au dạ dày, tôi đã m/ua th/uốc cho anh giữa đêm.”

“Những cái đó không tính sao?”

“Tính.”

Tôi nói: “Đều tính cả.”

“Tôi chưa bao giờ quên.”

“Vậy tại sao chỉ một đêm thôi mà anh có thể phủ nhận hết tất cả?”

Tôi im lặng rất lâu.

“Không hề phủ nhận.”

“Những điều tốt đẹp đó đều là thật.”

“Nhưng không hợp cũng là thật.”

Cô ấy khóc.

Không phải kiểu khóc gi/ận dữ như ban ngày.

Giọng trong điện thoại rất nhẹ.

“Tôi chỉ là sợ.”

Tôi nghe không rõ.

“Sợ gì?”

“Sợ không kịp.”

Cô ấy nói.

“Tôi ba mươi sáu tuổi rồi, người xung quanh ai cũng thúc giục.”

“Mẹ tôi ngày nào cũng hỏi.”

“Đồng nghiệp năm nay lại có hai người sinh con thứ hai.”

“Tôi biết không nên so sánh lung tung, nhưng tôi không kh/ống ch/ế được.”

“Lúc mới quen anh, tôi đã nghĩ, nếu người này phù hợp, tôi không muốn phải yêu thêm ba năm nữa.”

Đây là lần đầu tiên cô ấy nói ra những điều ẩn sau sự “vội vàng”.

Tôi không ngắt lời.

Cô ấy nói: “Tôi làm cái bảng đó, không phải muốn kiểm soát anh.”

“Tôi chỉ muốn biết, nếu chúng ta kết hôn, liệu có sống nổi không.”

“Khoản v/ay m/ua nhà của tôi còn mười mấy năm nữa.”

“Sau này sinh con chắc chắn tôi phải nghỉ làm một thời gian.”

“Tôi bắt buộc phải tính trước.”

“Tôi không tính, trong lòng tôi hoảng lắm.”

Tôi nghe xong, đột nhiên có chút thấu hiểu cho cô ấy.

Nhưng thấu hiểu, không có nghĩa là tôi phải quay lại.

Tôi nói: “Cô nên nói sớm với tôi là cô đang sợ điều gì.”

Cô ấy sụt sịt mũi.

“Nói thì có ích gì không?”

“Ít nhất cũng có ích hơn là viết tên tôi vào bảng kế hoạch.”

Cô ấy không nói gì.

Tôi dựa vào đầu giường.

Ngoài cửa sổ có người đi xe điện lướt qua, dưới lầu tiếng còi xe vang lên hai tiếng.

Tôi nói: “Cô muốn sự chắc chắn, vì cô sợ không đủ thời gian.”

“Tôi muốn chừa lại một chút dư địa, vì tôi sợ sau khi bước vào mối qu/an h/ệ này, dần dần đến cả quyền lựa chọn cũng không còn.”

“Thứ chúng ta sợ lại hoàn toàn trái ngược nhau.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cô ấy hỏi: “Vậy là không còn cách nào sao?”

“Tôi nghĩ là không.”

Cô ấy cười một tiếng.

Rất nhẹ.

“Anh quả thực rất dứt khoát.”

“Thực ra tôi cũng chẳng thấy nhẹ nhõm chút nào.”

“Không nhìn ra đấy.”

“Vậy cũng chịu thôi.”

Lại im lặng một lúc.

Cô ấy đột nhiên hỏi: “Cái chú cá voi đó anh lấy đi rồi à?”

Tôi cúi đầu sờ vào túi áo khoác.

Cái móc treo vẫn còn đó.

“Ừ.”

“Chìa khóa để lại, cá voi lấy đi.”

“Ừ.”

“Tại sao?”

Tôi nói: “Chìa khóa là nhà của cô.”

“Cá voi là món quà cô tặng tôi khi đó.”

Cô ấy không lên tiếng.

Qua vài giây, cô ấy nói: “Biết rồi.”

Điện thoại ngắt kết nối.

Ngày hôm sau tan làm, tôi qua lấy chiếc áo khoác đó.

Lâm Nghiên không cho tôi lên lầu.