Đặc biệt là khi cô ấy muốn kết hôn, muốn sinh con.

Tôi cũng thực sự thấy áy náy với cô ấy.

Nhưng áy náy không phải là lý do để kết hôn.

Tôi nói: "Cho nên càng không thể kéo dài thêm nữa."

Nước mắt cô ấy ngừng lại một chút.

"Ý anh là sao?"

"Nếu hôm nay tôi cảm thấy không hợp, mà chỉ vì cô đã ba mươi sáu tuổi, sợ làm lỡ dở cô, nên cố gắng gượng ép thêm nửa năm hay một năm, đó mới thực sự là làm lỡ dở cô."

Sắc mặt cô ấy rất khó coi.

"Đừng có nói những lời nghe hay ho như vậy."

"Tôi không thấy mình làm gì là tốt đẹp cả."

Tôi kéo vali lên.

"Tôi chỉ là bây giờ không muốn lừa dối cô nữa thôi."

Cô ấy không ngăn cản nữa.

Tôi đi đến lối vào, cởi đôi dép lê màu xám đậm mà cô ấy cố tình m/ua.

Thay đôi giày của mình vào.

Chìa khóa vẫn nằm trên tủ giày.

Cô ấy vừa mới đưa cho tôi ngày hôm qua.

Trên móc khóa treo một chú cá voi nhỏ màu xanh.

Đó là thứ chúng tôi m/ua khi đi Chu Sơn.

Lúc đó cô ấy m/ua hai cái.

Một cái cô ấy giữ, một cái đưa cho tôi.

Ngày hôm qua khi cô ấy xỏ chìa khóa nhà vào, còn nói: "Lần này không phải là khách du lịch cuối tuần nữa rồi."

Tôi tháo chìa khóa ra khỏi móc treo cá voi.

Để chìa khóa lên tủ giày.

Nhét chú cá voi vào túi áo khoác.

Lâm Nghiên đứng trong phòng khách nhìn theo.

"Tại sao lại lấy cái móc treo đi?"

Tôi nói: "Cái này là của tôi."

Ánh mắt cô ấy d/ao động.

Không nói gì.

Tôi kéo vali ra khỏi cửa.

Khi cửa thang máy đóng lại, chân tôi hơi nhũn ra.

Không phải vì hối h/ận.

Mà là sự việc này diễn ra quá nhanh.

Hai mươi bốn tiếng trước, tôi còn đang nói với đồng nghiệp rằng sau này không phải trả tiền thuê nhà nữa, trưa mời mọi người uống cà phê.

Bây giờ hành lý lại y nguyên như cũ theo tôi ra ngoài.

Thậm chí còn có thêm một chiếc bàn chải đá/nh răng đã qua sử dụng một lần.

Căn nhà chỗ chủ cũ vẫn chưa trả.

Khi tôi bước vào cửa, trong phòng có một mùi ngột ngạt vì đóng kín mấy ngày.

Cửa sổ không đóng ch/ặt, rèm cửa bị gió thổi đ/ập vào tường liên hồi.

Trên bàn vẫn còn nửa gói khăn giấy chưa kịp vứt trước khi chuyển nhà.

Tôi đẩy vali vào sát tường.

Ngồi xuống mép giường.

Ngồi mất gần nửa tiếng đồng hồ.

Hơn chín giờ, mẹ tôi gọi điện tới.

"Ở đó thế nào rồi?"

Tôi nhìn chiếc vali dưới sàn.

"Con về rồi ạ."

"Về đâu?"

"Nhà trọ cũ ạ."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Con đi công tác à?"

"Chia tay rồi ạ."

Giọng mẹ tôi cao vút lên.

"Con nói cái gì?"

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.

"Chia tay rồi."

"Chẳng phải hôm qua vừa mới dọn qua đó sao?"

"Vâng."

"Hai đứa đá/nh nhau à?"

"Cũng coi là vậy."

"Tại sao?"

Tôi không muốn kể.

"Chỉ là không hợp thôi ạ."

Mẹ tôi trực tiếp nổi nóng.

"Yêu nhau mười tháng thì hợp, ở với nhau một đêm lại không hợp?"

"Trước đây có một số chuyện con chưa phát hiện ra."

"Chuyện gì?"

Tôi bị bà dồn hỏi đến mức không còn cách nào khác, đành kể sơ qua về chuyện tiền v/ay m/ua nhà, tiền tiết kiệm, xe cộ, và cả bản "Thỏa thuận sống chung" kia.

Bà nghe xong im lặng một hồi.

Tôi cứ tưởng bà sẽ hiểu.

Kết quả câu đầu tiên bà nói là: "Chỉ vì chuyện này thôi á?"

Tôi tức đến bật cười.

"Những chuyện này còn chưa đủ sao?"

"Người ta muốn sống nghiêm túc, có kế hoạch một chút thì đã sao?"

"Mẹ, đây không phải là có kế hoạch một chút."

"Thế là thế nào?"

"Cô ấy viết sẵn cả việc sau này mỗi tháng con được giữ lại bao nhiêu tiền rồi."

"Sau khi kết hôn tiền bạc để vợ quản, chẳng phải rất bình thường sao?"

"Ai quy định hả mẹ?"

"Thẻ lương của bố con chẳng phải luôn ở chỗ mẹ sao?"

Tôi nhất thời không nói được gì.

Mẹ tôi còn tưởng mình vừa đưa ra một ví dụ vô cùng thuyết phục.

"Bố con hồi trẻ tiêu tiền cũng không biết điểm dừng, sau này không phải cũng sống rất tốt sao?"

Tôi hỏi: "Bố có tự nguyện đưa không ạ?"

"Ông ấy thì có gì mà không tự nguyện."

Đầu dây bên kia truyền đến giọng bố tôi.

"Tôi tự nguyện khi nào?"

Tôi suýt chút nữa bật cười.

Mẹ tôi lập tức quát sang bên cạnh: "Không hỏi ông."

Bố tôi vẫn lầm bầm.

"Rõ ràng là bà tự lấy đi."

Mẹ tôi đưa điện thoại ra xa, cãi nhau với ông vài câu, rồi quay lại tiếp tục giáo huấn tôi.

"Dù sao mẹ cũng thấy con làm việc này quá đột ngột."

"Lâm Nghiên hơn con bảy tuổi đấy."

"Con biết."

"Người ta sẵn lòng nghiêm túc với con, không dễ dàng gì đâu."

Nghe đến đây, trong lòng tôi cũng nổi lửa.

"Tại sao cô ấy hơn con bảy tuổi, mà ngược lại thành con phải trân trọng cô ấy?"

Mẹ tôi sững sờ.

"Mẹ không có ý đó."

"Vậy ý mẹ là gì?"

"Tuổi tác cô ấy ở đó rồi, không chờ đợi được đâu."

"Vậy nên con phát hiện không hợp, vẫn phải tiếp tục chờ đợi cô ấy sao?"

Mẹ tôi bị tôi chặn họng.

Phải mất vài giây, bà mới nói: "Sao con nói chuyện khó nghe thế."

Tôi hạ thấp giọng xuống.

"Con không có ý nói khó nghe."

"Con chỉ thấy chia tay bây giờ, vẫn tốt hơn là chia tay sau khi đã kết hôn."

Bà thở dài.

"Con đúng là quá tính toán."

"Trong nhà làm gì có chuyện công bằng hay không công bằng?"

"Đúng ạ."

Tôi nói: "Cho nên con không nói cô ấy sai."

"Con chỉ là không thể sống cuộc sống mà cô ấy muốn thôi."

Mẹ tôi im lặng.

Lần này bà không phản bác ngay.

Tôi nói tiếp: "Nếu cô ấy tìm được một người sẵn sàng nộp hết lương, sẵn sàng coi tiền v/ay m/ua nhà là chi phí chung, cũng sẵn sàng để mọi việc trong nhà theo quy hoạch của cô ấy, thì họ có thể sống rất tốt."

"Nhưng con không phải là người đó."

"Nếu con vì muốn tỏ ra rộng lượng mà cái gì cũng đồng ý, cuối cùng ngày nào cũng tỏ thái độ, thì có ý nghĩa gì chứ?"

Mẹ tôi im lặng hồi lâu.

Cuối cùng chỉ nói một câu: "Các con trẻ, mẹ không hiểu được."

Sau khi cúp máy, tôi ngồi bên mép giường ngẩn người.

Hơn mười giờ, Lâm Nghiên gửi đến một tin nhắn.