Cũng không phải thấy cô ấy muốn lừa tiền tôi.

Cô ấy ki/ếm được nhiều hơn tôi, tự có nhà có xe, không cần thiết phải làm vậy.

Thứ thực sự khiến tôi sợ hãi là một chuyện khác.

Cô ấy dường như hy vọng rằng sau khi tôi bước vào cuộc sống của cô ấy, tôi sẽ nhanh chóng mất đi không gian để rút lui.

Trả nhà thuê.

Gộp chung tiền bạc.

B/án xe.

Thống nhất quy tắc sinh hoạt.

Chốt ngày kết hôn.

Tất cả mọi thứ đều bị trói buộc lại với nhau.

Đó mới là sự "ổn định" mà cô ấy hiểu.

Nhưng với tôi, đó không phải là ổn định.

Đó là khi tôi còn chưa kịp nói "được", thì từng cánh cửa đã đóng sầm lại trước mặt.

Tôi quay lại phòng ngủ.

Lấy xuống mấy bộ quần áo đã treo vào tối qua.

Lâm Nghiên đi theo vào.

"Anh làm gì đấy?"

Tôi không trả lời ngay.

Tôi gấp từng chiếc áo sơ mi bỏ lại vào vali.

"Chu Triết."

Giọng cô ấy thay đổi.

"Em hỏi anh làm gì đấy?"

"Chuyển về."

Cô ấy như chưa kịp phản ứng.

"Chỉ vì chuyện này thôi sao?"

Tôi ngồi xổm xuống kéo khóa vali.

"Không phải chỉ vì chuyện này."

"Vậy là vì cái gì?"

"Chúng ta không hợp."

Cô ấy đứng cạnh giường, mắt lập tức đỏ hoe.

"Ở được một đêm mà anh đã biết là không hợp?"

"Ừ."

Cô ấy cười.

Một nụ cười trông vô cùng khó coi.

"Vậy mười tháng trước thì tính là gì?"

Tay tôi khựng lại.

Câu nói này thực sự đ/âm trúng tôi.

Mười tháng qua không phải là giả.

Bát canh cô ấy nấu cho tôi là thật.

Tôi cùng cô ấy vào viện giữa đêm vì đ/au dạ dày cũng là thật.

Chúng tôi cùng đi Chu Sơn, đợi bình minh ở bờ biển suốt hai tiếng đồng hồ, cuối cùng chỉ toàn sương m/ù, cũng là thật.

Ngày sinh nhật cô ấy ôm tôi và nói, lâu lắm rồi mới cảm thấy an tâm đến thế.

Cũng là thật.

Điểm đáng buồn nhất trong mối qu/an h/ệ giữa người với người chính là ở đây.

Không phải là phát hiện ra quá khứ toàn là giả dối.

Mà là những điều tốt đẹp trước đây đều là thật, còn sự không phù hợp sau này cũng là thật.

Tôi đứng dậy.

"Mười tháng trước tôi rất nghiêm túc."

"Vậy còn bây giờ?"

"Bây giờ cũng nghiêm túc."

"Nghiêm túc là thu dọn đồ đạc bỏ đi sao?"

"Nghiêm túc nên mới bỏ đi."

Nước mắt cô ấy rơi xuống.

"Có phải anh vốn đã chê em già rồi không?"

Tôi sững người.

"Không liên quan gì đến tuổi tác cả."

"Không liên quan?"

Cô ấy chỉ tay vào tôi.

"Tối qua là ai hỏi em có phải vì tuổi tác nên mới vội vàng?"

"Tôi hỏi là cô có áp lực thời gian hay không."

"Chẳng phải là chê em vội cưới sao?"

"Tôi không chê cô muốn kết hôn."

"Vậy rốt cuộc anh chê cái gì?"

Cô ấy gần như đang gào lên.

Tôi cũng im lặng rất lâu.

Cuối cùng tôi nói: "Tôi sợ rằng sau khi kết hôn với cô, việc gì tôi cũng phải được cô đồng ý trước."

Cô ấy sững sờ.

Tôi chỉ vào phòng tắm.

"Hôm qua tôi có được m/ua một lon Coca hay không, cô quyết định thay tôi."

"Bàn chải của tôi để ở đâu, cô quyết định thay tôi."

"Căn nhà tôi thuê khi nào trả, cô quyết định thay tôi."

"Sau này mỗi tháng tôi được giữ lại bao nhiêu tiền, cô đã viết sẵn rồi."

"Xe của tôi có b/án hay không, cô đã bàn với dì rồi."

"Bố mẹ tôi đến ở vài ngày, phải viết trước vào quy tắc."

Tôi dừng lại một chút.

"Những chuyện này nếu chỉ lấy ra một cái, tôi đều có thể nhượng bộ."

"Nhưng nếu sau này chuyện nào cũng như vậy thì sao?"

Cô ấy lau nước mắt.

"Em chỉ là biết lập kế hoạch hơn anh thôi."

"Có lẽ vậy."

"Em kiểm soát anh chỗ nào?"

Tôi không tiếp lời từ "kiểm soát" của cô ấy.

Tôi biết nếu cứ tranh cãi tiếp, chỉ biến thành việc ai chụp mũ ai mà thôi.

Tôi nói: "Cô cảm thấy như vậy là thoải mái."

"Tôi thì không."

"Vậy đó là không hợp."

Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi.

"Anh một chút cũng không muốn hòa hợp sao?"

"Hòa hợp là khi tôi thích 24 độ, cô thích 26 độ, cuối cùng chúng ta để 25 độ."

"Chứ không phải cô định 26 độ, rồi bảo tôi rằng vì sức khỏe nên phải là 26 độ."

Cô ấy không nói gì.

Đó là lần đầu tiên trong suốt buổi sáng hôm đó, cô ấy hoàn toàn im lặng.

Tôi lấy túi vệ sinh cá nhân ra.

Mở tủ gương.

Chiếc bàn chải đó vẫn nằm ở tầng dưới cùng.

Khi tôi cầm lấy, cô ấy đột nhiên nói: "Anh đến bàn chải cũng phải mang đi sao?"

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

"Đồ mới, mới dùng có một lần."

Cô ấy như bị câu nói này đ/âm trúng.

Nước mắt rơi càng dữ dội hơn.

"Chu Triết, anh thật tà/n nh/ẫn."

Tôi không nói gì.

Thực ra tôi cũng rất đ/au lòng.

Nhưng tôi biết nếu lúc này vì cô ấy khóc mà ở lại, tối đến chúng tôi lại quay về trước cái bàn đó.

Cô ấy sẽ nói với tôi là cô ấy sẽ sửa.

Tôi sẽ nói với cô ấy là tôi cũng sẽ sửa.

Ba tháng sau, chúng ta có thể lại cãi nhau vì ba nghìn tệ "chi phí nhà ở".

Nửa năm sau, có thể lại cãi nhau vì bố mẹ tôi đến ở mười ngày.

Một năm sau, có lẽ chúng ta đã đi đăng ký kết hôn.

Đến lúc đó mới nói "không hợp", cái giá phải trả sẽ càng lớn hơn.

Tôi lau khô nước trên bàn chải.

Nhét vào túi vệ sinh.

Cô ấy đi theo tôi ra phòng khách.

"Hôm nay anh bước chân ra khỏi cửa này, thì đừng bao giờ quay lại nữa."

Tôi dừng lại một chút.

"Được."

Cô ấy dường như không ngờ tôi lại trả lời nhanh như vậy.

Đôi môi r/un r/ẩy.

"Có phải anh chỉ đợi em nói câu này không?"

"Không phải."

"Vậy tại sao anh lại dứt khoát thế?"

Tôi nghĩ một chút.

"Vì tôi đã quyết định rồi."

Cô ấy nhìn tôi.

"Anh sẽ hối h/ận đấy."

Tôi gật đầu.

"Có thể."

"Em ba mươi sáu tuổi rồi."

Giọng cô ấy đột nhiên trầm xuống.

"Anh có biết em yêu anh một năm này, nghĩa là gì không?"

Câu nói này khiến tôi đ/au lòng nhất.

Đương nhiên là tôi biết.

Đối với cô ấy, một năm có lẽ còn đắt giá hơn cả tôi.