Bởi vì một khi câu nói bắt đầu bằng "vì ai đó", thì rất khó để thảo luận tiếp về những vấn đề cụ thể.

Tôi hạ thấp giọng xuống.

"Tôi không nói cô có á/c ý."

"Vậy anh cứ bắt bẻ cái gì?"

"Tôi không bắt bẻ."

"Phí nhà ở anh không muốn đóng, thời gian kết hôn không thể chốt, tiền tiết kiệm cũng không muốn nói với tôi, bây giờ đến cả quy tắc sống chung anh cũng cảm thấy tôi kiểm soát anh."

Cô ấy nói càng lúc càng nhanh.

"Chu Triết, vậy anh dọn qua đây để làm gì?"

Tôi bị hỏi đến mức nghẹn lời.

Trước đây tôi cứ nghĩ câu trả lời rất đơn giản.

Vì thích.

Vì muốn thử sống cùng nhau.

Vì yêu nhau gần một năm rồi, cảm thấy có thể tiến thêm một bước.

Nhưng với cô ấy, những câu trả lời này rõ ràng là chưa đủ.

Tôi hỏi: "Cô nghĩ tôi dọn qua đây để làm gì?"

Cô ấy gần như không chút do dự.

"Đương nhiên là hướng tới hôn nhân."

"Tôi cũng vậy."

"Vậy chẳng phải là được rồi sao?"

"Hướng tới hôn nhân không có nghĩa là tất cả mọi việc đều phải chốt ch*t ngay tối nay."

Cô ấy nhìn tôi.

"Tôi không có thời gian để cùng anh từ từ thử nghiệm."

Sau khi câu nói này rơi xuống, tôi không tiếp lời nữa.

Cô ấy cũng quay lưng đi.

Đèn ngủ tắt.

Căn phòng chìm hoàn toàn vào bóng tối.

Lần đầu tiên chúng tôi nằm chung giường trong một "nơi ở chung" đúng nghĩa.

Nhưng giữa hai người lại cách nhau gần nửa cái giường.

Tôi mãi không ngủ được.

Hơn mười hai giờ, hơi thở của Lâm Nghiên chậm lại.

Tôi trở mình.

Trên tủ đầu giường để điện thoại của tôi, dây sạc là thứ cô ấy chuẩn bị cho tôi vào buổi chiều.

Khi tôi đưa tay sờ điện thoại thì chạm phải một góc cứng.

Bên dưới đ/è một túi hồ sơ trong suốt.

Vốn dĩ tôi không định động vào.

Chỉ là dây sạc bị đ/è lên, tôi đẩy túi hồ sơ sang bên cạnh một chút.

Bên trong lộ ra vài tờ giấy.

Tờ đầu tiên là kế hoạch trả n/ợ v/ay m/ua nhà.

Tờ thứ hai là một tờ rơi quảng cáo bảo hiểm.

Tờ thứ ba bên trên là một bảng biểu được in ra.

Trên cùng viết:

"Phương án sơ bộ về thu chi gia đình sau kết hôn."

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu.

Tôi biết xem đồ của người khác là không tốt.

Nên tôi không rút nó ra.

Nhưng tờ giấy đó đã lộ ra một nửa, nội dung bên trên liếc mắt là có thể nhìn thấy.

"Tiền lương hai bên thống nhất chuyển vào tài khoản gia đình."

"Số tiền chi tiêu cá nhân hàng tháng của nam giới: 1500 tệ."

"Số tiền chi tiêu cá nhân hàng tháng của nữ giới: 2500 tệ."

"Tiền tiết kiệm trước hôn nhân của nam giới đề nghị dùng để trả trước n/ợ v/ay m/ua nhà và quỹ dự phòng sinh con."

Tay tôi khựng lại ở đó.

Bên dưới còn một dòng nữa.

"Xe của nam giới xem xét tình hình thực tế để b/án đi, giảm thiểu chi tiêu không cần thiết của gia đình."

Chiếc xe đó của tôi không đắt.

Một chiếc SUV nội địa đã chạy được ba năm.

M/ua nó là vì quê tôi cách Hàng Châu hơn hai trăm cây số, bố tôi đ/au lưng, mẹ tôi thì say xe khách đường dài.

Lễ tết lái xe về cho tiện.

Năm ngoái bố tôi làm tiểu phẫu, cũng là tôi lái xe về đón người lúc nửa đêm.

Lâm Nghiên biết điều đó.

Nhưng trong "phương án sơ bộ" của cô ấy, chiếc xe của tôi đã trở thành tài sản chờ xử lý.

Tôi không rút tài liệu ra.

Chỉ chậm rãi đẩy nó về vị trí cũ.

Khoảnh khắc đó tôi không quá tức gi/ận.

Mà thấy tỉnh táo hơn nhiều.

Giống như uống ba cốc cà phê đậm đặc vào buổi tối, đầu óc bỗng chốc sáng rõ lạ thường.

Tôi bắt đầu nghĩ lại về những chuyện xảy ra trong ngày hôm nay.

Coca không được m/ua, vì cô ấy cảm thấy không cần thiết.

Quần áo không được để lung tung, vì cô ấy cảm thấy chiếm chỗ.

Bàn chải không được bày ra, vì cô ấy cảm thấy không đẹp mắt.

Căn nhà tôi thuê nên trả ngay lập tức, vì cô ấy cảm thấy giữ lại là để đường lui cho mối qu/an h/ệ.

Tiền v/ay m/ua nhà của cô ấy, tôi nên gánh vác một phần.

Tiền tiết kiệm của tôi, sau này tốt nhất là lấy ra để trả n/ợ cho cô ấy.

Xe của tôi, có thể xử lý tùy theo nhu cầu gia đình.

Bố mẹ tôi đến ở vài ngày, cần phải viết trước vào quy tắc.

Còn kết hôn khi nào, cô ấy đã nghĩ xong xuôi cho cả hai chúng tôi rồi.

Xét riêng từng việc thì chưa đến mức phải chia tay.

Thậm chí nhiều chuyện đăng lên mạng, còn có người khen cô ấy biết vun vén.

Nhưng tôi nằm trong bóng tối, bỗng phát hiện ra một điểm chung.

Trong tất cả các quyết định, cô ấy đều có quyền quyết định.

Còn tôi chỉ có quyền thi hành.

Hơn một giờ sáng, tôi nghe thấy cô ấy trở mình.

"Chưa ngủ à?"

"Chưa."

"Vì chuyện cãi nhau lúc nãy?"

"Cũng không hẳn là cãi nhau."

Cô ấy im lặng một lúc.

"Cách nói chuyện của tôi có hơi thẳng thắn."

"Ừ."

"Nhưng sau này anh sẽ hiểu, tất cả những điều đó tôi đều là vì cái nhà này."

Lại nữa rồi.

Cái nhà này.

Ngày đầu tiên sống chung, cô ấy đã lặp đi lặp lại cụm từ "cái nhà này" mấy lần.

Tôi nhìn chằm chằm vào ánh sáng lọt qua khe rèm.

Hỏi cô ấy: "Lâm Nghiên, cuộc hôn nhân lý tưởng của cô là như thế nào?"

Có lẽ cô ấy không ngờ tôi đột nhiên hỏi câu này.

Phải mất hơn mười giây mới trả lời.

"Ổn định."

"Còn gì nữa?"

"Đừng gây chuyện."

"Ý cô là sao?"

"Tức là đến giờ đi làm thì đi làm, đến giờ tiết kiệm thì tiết kiệm, sống một cuộc sống tử tế."

"Ai quản lý tiền bạc?"

"Tôi."

Cô ấy trả lời một cách rất tự nhiên.

Tôi bật cười.

"Tại sao?"

"Anh không phải là kiểu người biết quản lý tiền bạc."

"Sao cô biết?"

"Anh tiêu tiền không có kế hoạch."

"Tôi hình như cũng đâu có n/ợ nần gì."

"Không n/ợ nần không có nghĩa là biết quản lý tài chính."

Cô ấy quay người đối diện với tôi.

"Anh nhìn xem, hôm nay anh còn muốn m/ua Coca, đây đều là những khoản tiêu dùng không cần thiết."

Trong bóng tối, tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.

"Hai lon Coca mười hai tệ."

"Mười hai tệ không phải là tiền sao?"

"Phải."