Bởi vì ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng có một cảm giác rất kỳ lạ.

Giống như đang tham gia một buổi phỏng vấn vậy.

Mười tháng trước là vòng sơ khảo.

Hôm nay sau khi dọn vào, chính thức bước vào vòng đàm phán tuyển dụng.

Lương bổng, trách nhiệm, thời gian thử việc, ngày chuyển chính thức, tất cả đều đã nằm trên bảng.

Chỉ có mỗi tôi là vẫn tưởng rằng, chúng tôi bắt đầu từ hôm nay để từ từ hòa hợp.

Tôi đặt tờ giấy xuống.

"Có phải vì vấn đề tuổi tác nên cô đặc biệt vội vàng không?"

Câu này vừa thốt ra, sắc mặt cô ấy liền thay đổi.

"Ý anh là sao?"

Tôi lập tức nhận ra mình dễ làm tổn thương người khác.

"Tôi không có ý nói cô lớn tuổi."

"Anh chính là có ý đó."

"Tôi đang nói về áp lực thời gian."

"Có khác gì nhau không?"

Cô ấy cười lạnh một tiếng.

"Chẳng phải trong lòng anh nghĩ rằng, tôi ba mươi sáu tuổi rồi, nên mới vội vàng kết hôn sinh con sao?"

Tôi im lặng.

Vì đây quả thực là một phần của sự thật.

Nhưng tôi không cảm thấy đây là một sự công kích.

Bản thân cô ấy cũng luôn nói cô ấy không muốn trì hoãn.

Tôi nói: "Có áp lực thời gian cũng chẳng có gì đáng x/ấu hổ cả."

"Tôi không thấy x/ấu hổ."

"Vậy thì đừng hiểu lầm đó là tôi chê cô lớn tuổi."

Cô ấy quay mặt đi.

"Thôi bỏ đi."

Lại là hai từ này.

Tôi cũng không đuổi theo.

Tôi ra ban công thu quần áo đã khô vào.

Móc treo quần áo nhà cô ấy màu sắc đồng nhất, màu trắng treo áo, màu xám treo quần.

Trước đây tôi từng dùng sai một lần.

Sau đó cô ấy gửi cho tôi một tấm ảnh, khoanh tròn lại rồi bảo "cái màu xám là móc treo quần".

Lúc đó tôi còn thấy cô ấy hơi đáng yêu.

Ngày hôm đó nhìn thấy hàng móc treo kia, tôi lại lần đầu tiên nghĩ, nếu mỗi ngày đều sống ở đây, liệu có phải ngay cả một bộ quần áo treo trên móc màu gì, tôi cũng phải ghi nhớ trước hay không.

Hơn mười giờ, chúng tôi chuẩn bị đi ngủ.

Tôi tắm xong, theo thói quen vắt đồ ngủ sau cánh cửa phòng tắm.

Lâm Nghiên vào rửa mặt, nhìn thấy vậy liền lấy quần áo xuống đưa cho tôi.

"Quần áo bẩn không được treo sau cửa."

"Cái này mới thay ra, chưa bẩn."

"Mặc rồi tức là bẩn."

"Vậy bỏ đâu?"

"Giỏ đựng đồ bẩn."

"Đồ ngủ ngày mai còn mặc."

"Ngày mai lấy ra là được."

Tôi nhận lấy, nhét vào giỏ đồ bẩn.

Không tranh cãi.

Bàn chải đá/nh răng cũng vậy.

Tôi bóc bàn chải mới, tiện tay đặt vào chiếc cốc thủy tinh bên cạnh bàn chải của cô ấy.

Cô ấy đá/nh răng xong nhìn thấy, liền nói: "Của anh để trong tủ ấy."

"Tại sao?"

"Mặt bàn chỉ để một chiếc bàn chải mới đẹp."

Tôi tưởng cô ấy đang trêu tôi.

"Vậy mỗi ngày tôi đá/nh răng đều phải lấy từ trong tủ ra?"

"Đúng vậy."

"Có phiền phức không?"

"Chuyện mười giây thôi mà."

Cô ấy nói xong, lấy bàn chải của tôi ra, vẩy vẩy nước rồi cất vào tủ gương.

Tôi đứng bên cạnh, bỗng thấy mình giống như một vị khách đến ở nhờ tạm thời.

Không phải vì bàn chải bắt buộc phải bày ra ngoài.

Mà là từ lúc vào cửa đến giờ, tất cả mọi thứ đều đã có vị trí của nó.

Quần áo của tôi, đồ uống của tôi, đồ ngủ của tôi, bàn chải của tôi.

Chỉ cần xung đột với trật tự sẵn có của cô ấy, người luôn bị điều chỉnh mãi mãi là tôi.

Khi tôi nằm xuống giường đã hơn mười một giờ.

Cô ấy tắt đèn chính, chỉ để lại đèn ngủ đầu giường.

Tôi tưởng hôm nay cuối cùng cũng kết thúc.

Cô ấy lại đột nhiên hỏi tôi: "Thẻ tín dụng của anh n/ợ bao nhiêu?"

Tôi quay đầu lại.

"Gì cơ?"

"Thẻ tín dụng."

"Không có n/ợ."

"Còn Huabei (ví trả sau) thì sao?"

"Cũng không luôn."

"Khoản v/ay m/ua xe?"

"Còn hơn ba mươi nghìn."

"Tiền tiết kiệm có bao nhiêu?"

Lần này tôi không trả lời.

Cô ấy đợi một lúc.

"Không nói được à?"

"Sao cô đột nhiên hỏi cái này?"

"Nếu muốn kết hôn, thì cũng phải biết chứ."

"Tôi có hơn hai trăm nghìn."

Cô ấy không phản ứng gì.

"Cụ thể là bao nhiêu?"

"Hai mươi sáu, hai mươi bảy gì đó."

"Ít thế sao?"

Tôi khựng lại.

Có lẽ cô ấy cũng nhận ra câu này không hay ho lắm.

Liền bồi thêm một câu.

"Tôi không phải chê ít."

"Tôi chỉ cảm thấy, anh làm việc sáu năm rồi, theo mức lương của anh, lẽ ra phải nhiều hơn thế."

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

"Mấy năm trước lương không cao như bây giờ."

"Thế cũng không đến mức đó."

"Tôi từng sửa nhà cho bố mẹ."

"Bao nhiêu?"

"Mười một nghìn."

"Còn gì nữa?"

"M/ua xe trả tiền đặt cọc."

"Còn gì nữa?"

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

"Lâm Nghiên, cô đang kiểm tra sổ sách đấy à?"

Cô ấy không né tránh.

"Đúng."

Tôi cười.

"Vào tối nay sao?"

"Chẳng phải anh nói muốn bàn nghiêm túc về tương lai sao?"

"Bàn nghiêm túc về tương lai và kiểm toán là hai chuyện khác nhau."

Cô ấy ngồi dậy, dựa vào đầu giường.

"Vậy anh nói cho tôi biết, sau khi kết hôn tiền bạc quản lý thế nào?"

"Chưa kết hôn mà."

"Lại nữa rồi."

Cô ấy rõ ràng đã bực mình.

"Mỗi lần đụng đến chuyện cụ thể, anh đều nói là chưa kết hôn."

"Vì đúng là chưa kết hôn thật mà."

Tôi cũng ngồi dậy.

"Ngày đầu tiên sống chung, cô đã hỏi tôi về tiền tiết kiệm, n/ợ m/ua xe, tiền thuê nhà, lại còn định sẵn tháng mấy năm sau đi đăng ký kết hôn."

"Tôi chỉ muốn nói rõ ràng trước thôi."

"Nhưng cô không phải đang thương lượng với tôi."

"Vậy thế nào mới gọi là thương lượng?"

Giọng cô ấy cao lên một chút.

"Mỗi chuyện đều phải hỏi anh một câu trước, thưa ông Chu Triết, anh có đồng ý không?"

Tôi im lặng vài giây.

"Ít nhất nên là như vậy."

Cô ấy sững sờ.

Tôi nói: "Liên quan đến chuyện của tôi, đương nhiên cô nên hỏi xem tôi có đồng ý hay không."

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Khóe mắt cô ấy dần đỏ lên.

"Tôi làm những chuyện này rốt cuộc là vì ai?"

Đây là lần đầu tiên cô ấy nói câu này trong đêm đó.

Điều tôi sợ nhất cũng chính là những lời như thế này.