Tôi đang hẹn hò với một cô bạn gái hơn mình 7 tuổi.

Tôi hai mươi chín, cô ấy ba mươi sáu.

Khi yêu nhau, tôi chưa bao giờ cảm thấy khoảng cách bảy tuổi này có vấn đề gì, ngược lại còn thấy Lâm Nghiên dễ ở hơn bất kỳ cô gái nào tôi từng quen trước đây.

Cô ấy không kiểm tra điện thoại của tôi, không làm ầm ĩ chỉ vì tôi trả lời tin nhắn muộn mười phút, cũng rất ít khi hỏi những câu kiểu "Anh có thực sự yêu em không" khiến tôi không biết phải đáp lại thế nào.

Tôi tăng ca, cô ấy sẽ để dành cho tôi một bát canh.

Khi cô ấy bận, cô ấy cũng sẽ nói thẳng: "Tối nay đừng tìm em, em phải làm gấp phương án, n/ão không đủ dùng rồi."

Chúng tôi yêu nhau mười tháng, cãi nhau hai lần, lần nghiêm trọng nhất cũng chỉ là cô ấy cúp điện thoại, hôm sau hai người ngồi trước cửa hàng tiện lợi, nói rõ mọi chuyện với nhau.

Vì vậy, khi cô ấy đề nghị sống chung, tôi gần như không chút do dự.

Đó là một ngày thứ Bảy.

Tôi kéo một chiếc vali 24 inch, đeo một chiếc máy tính, chuyển từ căn hộ thuê nhỏ của mình đến nhà cô ấy.

Cô ấy ở trong một căn hộ hai phòng ngủ rộng hơn 70 mét vuông, căn nhà này do cô ấy m/ua từ năm năm trước.

Vị trí khá ổn, cách công ty cô ấy bốn trạm tàu điện ngầm, cách chỗ tôi làm việc hơi xa một chút.

Trước đây tôi đã từng đến chơi rất nhiều lần.

Nhưng đến chơi và thực sự dọn vào ở là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Đêm đầu tiên dọn vào, tôi đã hiểu ra điều đó.

Sáng hôm sau, khoảng bảy giờ, tôi rút bàn chải đá/nh răng từ trong cốc ở bồn rửa mặt ra, lau khô nước, rồi nhét lại vào túi đựng đồ vệ sinh cá nhân.

Lâm Nghiên dựa vào cửa phòng tắm, nhìn tôi rất lâu.

"Anh làm gì đấy?"

Tôi cúi đầu kéo khóa.

"Thu dọn đồ đạc."

"Em thấy rồi."

Giọng cô ấy chậm lại.

"Em đang hỏi, mới ở được một đêm, sao anh lại thu dọn đồ đạc?"

Tôi đặt túi vệ sinh vào trong vali.

"Tôi chuyển về."

Cô ấy như thể không hiểu.

"Chuyển về là ý gì?"

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

"Ý là chia tay."

Cô ấy đứng thẳng người dậy ngay lập tức.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy vẻ mặt hoàn toàn không chuẩn bị trước đó trên gương mặt cô ấy.

Tối hôm qua, cô ấy còn đang nghiêm túc nói với tôi về việc sau này tiền lương tiêu thế nào, việc nhà chia ra sao, bố mẹ tôi đến Hàng Châu thì có thể ở lại bao nhiêu ngày.

Chưa đầy mười tiếng đồng hồ, tôi đã quyết định chấm dứt mối qu/an h/ệ đã kéo dài gần một năm này.

Sau đó, ngay cả mẹ tôi sau khi nghe xong cũng m/ắng tôi trong điện thoại.

"Người ta hơn con bảy tuổi, lại còn sẵn lòng sống nghiêm túc với con, con vì chút chuyện này mà đ/á người ta sao?"

"Chu Triết, có phải con quá tính toán rồi không?"

Nhưng sáng hôm đó, tôi vẫn để chìa khóa lên tủ giày.

Bởi vì điều thực sự khiến tôi rời đi không phải là một câu nói khó nghe nào đó.

Mà là từ khoảnh khắc tôi đẩy hành lý vào cửa nhà cô ấy, tôi đã dần nhìn thấu một sự thật.

Lâm Nghiên không hề muốn sống cùng tôi.

Cô ấy đã sớm vạch sẵn cuộc đời sau này cho cả hai chúng tôi rồi.

Chỉ là đến cuối cùng mới thông báo cho tôi biết.

Chiều hôm chuyển nhà, Lâm Nghiên còn khá vui vẻ.

Cô ấy đã m/ua sẵn dép nam mới, màu xám đậm, cỡ 43.

Khi tôi vào nhà thay dép, cô ấy ngồi xổm xuống nhìn một cái.

"Vừa chân không?"

"Vừa khít."

"Em nhớ là anh đi cỡ 43 mà."

Cô ấy ngẩng đầu cười với tôi.

Thực lòng mà nói, khoảnh khắc đó tôi khá cảm động.

Trí nhớ của cô ấy rất tốt.

Tôi không ăn rau mùi, cô ấy nhớ.

Tôi không được uống cà phê đ/á khi đ/au dạ dày, cô ấy cũng nhớ.

Có lần tôi buột miệng nhắc đến việc hồi nhỏ rất thích ăn một loại bánh đậu phộng, sau này trong siêu thị rất hiếm gặp.

Nửa tháng sau cô ấy đi công tác về, lấy từ sân bay ra một hộp gần giống như vậy.

Cô ấy nói: "Nhìn giống cái loại anh nói, em cũng không biết có phải không."

Những chuyện nhỏ nhặt này rất dễ khiến người ta lầm tưởng rằng, một người hiểu bạn thì chắc chắn sẽ tôn trọng bạn.

Tôi cũng phải đến sau này mới biết, không phải như vậy.

Tôi chuyển quần áo vào phòng ngủ phụ.

Lâm Nghiên từ trong bếp đi ra, tay còn cầm mấy quả dâu tây vừa rửa xong.

"Mang vào phòng ngủ phụ làm gì?"

"Tủ quần áo chẳng phải ở đó sao?"

"Phòng ngủ chính vẫn còn chỗ."

Cô ấy cắn một miếng dâu tây.

"Hôm qua em đã dọn sẵn cho anh rồi."

Tôi vào xem thử, phía bên trái tủ quần áo phòng ngủ chính quả thực có trống ra một ngăn nhỏ.

Nói là một ngăn, thực ra cũng chỉ rộng khoảng sáu mươi centimet.

Quần áo của cô ấy đã chiếm phần lớn không gian còn lại.

Tôi đứng đó ước lượng một chút.

"Cái này hình như không để hết được."

"Quần áo của anh đâu có nhiều đâu?"

"Đồ mùa đông vẫn chưa mang sang."

"Đông tính sau."

Cô ấy rất tự nhiên nhận lấy mấy chiếc áo sơ mi của tôi, treo từng cái một lên.

"Những bộ quần áo cũ không hay mặc thì đừng mang sang nữa. Hai người ở với nhau, đồ đạc càng ít càng tốt."

Lúc đó tôi không thấy có gì lạ.

Cô ấy thích ngăn nắp, tôi vẫn luôn biết.

Ngay cả điều khiển từ xa trong phòng khách nhà cô ấy cũng có vị trí cố định.

Trên bàn trà không được để cốc nước quá nửa tiếng, gối tựa trên ghế sofa tối đến phải đặt về chỗ cũ.

Trước đây tôi còn đùa, nói nhà cô ấy giống như phòng mẫu.

Cô ấy cũng cười.

"Vậy chứng tỏ em dọn dẹp tốt."

Sáu giờ tối, chúng tôi xuống siêu thị dưới lầu m/ua đồ ăn.

Tôi đẩy xe, cô ấy chọn đồ.

Đi đến khu đồ uống, tôi tiện tay lấy hai lon Coca.

Cô ấy liếc nhìn một cái.

"Để lại đi."

"Sao vậy?"

"Trong nhà không tích trữ loại này."

"Thỉnh thoảng tôi mới uống."

"Thỉnh thoảng cũng không cần thiết phải m/ua hai lon."

Cô ấy lấy đi một lon, đặt lại lên kệ.

"Lúc nào muốn uống thì dưới lầu đâu phải không m/ua được."

Tôi cười một chút.

"Được, vậy m/ua một lon thôi."

Cô ấy lại lấy nốt lon còn lại trên tay tôi đi mất.