Trần Hạo có lần nhìn thấy, hỏi tôi có muốn vứt nó đi không.

Tôi bảo không cần.

Những điều tốt đẹp là thật.

Những điều tồi tệ cũng là thật.

Chúng ta không cần phải xóa bỏ đoạn nào đó mới chứng minh được đoạn kia tồn tại.

Còn về quán ăn Tứ Xuyên đó, sau này chúng tôi không quay lại nữa.

Không phải cố tình né tránh.

Chỉ là xung quanh mở quá nhiều nhà hàng mới, dần dần cũng không cần phải đến đó nữa.

Một hôm lái xe ngang qua, tôi thấy biển hiệu trước cửa đã đổi.

Trần Hạo cũng nhìn thấy.

Anh ấy không nói gì.

Khi chờ đèn đỏ, anh ấy đỗ xe lại.

Tôi ngồi ghế phụ, nhìn dòng người qua đường ngoài cửa sổ.

Chợt nhớ lại bảy năm trước khi mới cưới, tôi luôn cho rằng bản lĩnh lớn nhất của hôn nhân là nhẫn nhịn.

Sau đó tôi lại tưởng là dám phản kháng.

Đến tận bây giờ tôi mới biết, cả hai đều không phải.

Điều thực sự khó khăn là khi giới hạn bị chạm đến, ta có thể nói rõ ràng trước khi mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn; và đối phương cũng sẵn lòng coi câu "em không thoải mái" là một câu nói hoàn chỉnh, chứ không phải một lời phàn nàn chờ đợi để bị phản bác.

Sau buổi tiệc đó, cũng có người hỏi tôi: "Nếu được làm lại từ đầu, liệu cô có tạt thố canh đó xuống không?"

Tôi đã suy nghĩ rất lâu.

Câu trả lời của tôi là: Không.

Tôi sẽ gọi xe rời đi ngay khi anh ấy nắm tay không cho tôi đi lần đầu tiên.

Nếu anh ấy tiếp tục cản trở, tôi sẽ nhờ bạn bè giúp đỡ, nếu cần thiết thì báo cảnh sát.

Tôi sẽ không dùng một loại tổn thương khác để chứng minh rằng mình đã bị tổn thương.

Nhưng nếu họ hỏi tôi: "Sau cái t/át đó, liệu cô có còn như trước đây, về nhà đợi anh ấy m/ua hoa xin lỗi, rồi tự nhủ với bản thân rằng thôi bỏ đi không?"

Câu trả lời này tôi không cần suy nghĩ chút nào.

Không.

Tuyệt đối không.

Sau đó chúng tôi sắp xếp lại lối vào nhà một lần nữa.

Trần Hạo lôi ra đôi giày anh ấy đi vào đêm tiệc đó.

Bên cạnh giày vẫn còn một vết dầu không thể giặt sạch.

Anh ấy cầm nhìn một lúc.

"Vứt đi thôi."

Tôi đang đứng gần đó dọn dẹp các hộp chuyển phát nhanh.

"Giày của anh, anh tự quyết định đi."

Anh ấy bỏ đôi giày vào túi rác.

Buộc ch/ặt miệng túi lại.

Trước khi ra cửa, anh ấy quay đầu hỏi tôi: "Còn rác không?"

Tôi nhìn vào bếp.

"Không còn rồi."

Sau khi cửa đóng lại, tôi lấy nốt chiếc áo cuối cùng đã khô trên ban công xuống.

Không phải của anh ấy.

Là của tôi.

Tôi gấp áo gọn gàng, cất lại vào tủ của mình.

Chúng tôi bây giờ vẫn là vợ chồng.

Nhưng tôi không còn cảm thấy rằng một cuộc hôn nhân phải dựa vào việc một người không ngừng nhượng bộ mới có thể duy trì.

Nếu một trò đùa phải được xây dựng trên sự khó xử của người khác, nếu một câu "anh uống say rồi" có thể che đậy tổn thương hết lần này đến lần khác, vậy thì rốt cuộc phải nhẫn nhịn đến bước nào mới không đá/nh mất chính mình?

Nếu bạn cũng từng chứng kiến kiểu khó xử bị nhẹ nhàng bỏ qua bằng câu "chỉ là đùa thôi", bạn có thể để lại ý kiến của mình trong phần bình luận; cũng có thể chia sẻ câu chuyện này cho người luôn có thói quen "thôi bỏ đi" đó -- điều thực sự đáng thảo luận, chưa bao giờ là thố canh nóng đó, mà là trước cái t/át ấy, rốt cuộc đã xảy ra bao nhiêu lần "thôi bỏ đi" rồi.