Vì suốt bảy năm qua, mỗi lần anh ấy đi công tác, tôi đều chuẩn bị hành lý giúp anh ấy từ trước.

Đang soạn dở, tôi khựng lại.

Tôi xóa đi.

Trả lời: "Hành lý lần này anh tự soạn, em không biết đâu."

Cách mười phút sau, anh ấy nhắn lại.

"Tìm thấy rồi, anh m/ua lại ở tiệm th/uốc dưới lầu rồi."

Chỉ đơn giản vậy thôi.

Nhưng tôi chợt nhận ra, hóa ra rất nhiều việc tôi từng cho rằng "bắt buộc phải làm thay anh ấy", anh ấy hoàn toàn có thể tự làm.

Trước đây không phải là không làm được.

Mà là do tôi làm quá nhanh.

Sau khi mối qu/an h/ệ dịu lại, bạn bè lại hẹn đi ăn một lần nữa.

Ban đầu tôi không muốn đi.

Trần Hạo nói: "Em không muốn đi thì thôi, không cần phải để ý đến anh."

Cuối cùng tôi tự quyết định sẽ đi.

Vẫn là lão Trịnh và những người đó.

Vẫn là nhà hàng gần nhà đó.

Nhưng không phải phòng riêng cũ.

Lần này mọi người đều rất tiết chế.

Không ai nhắc đến thố cá nấu dưa chua đó.

Ăn được một nửa, lão Trịnh uống chút rư/ợu, bắt đầu khoe khoang hồi trẻ mình được con gái yêu mến thế nào.

Vợ anh ta ngồi bên cạnh đảo mắt.

Mọi người cười.

Có người thuận miệng nói với Trần Hạo: "Địa vị của cậu trong nhà bây giờ thế nào rồi?"

Cả bàn im bặt.

Tôi biết tất cả mọi người đều nhớ đến ngày hôm đó.

Trần Hạo trước đây, khả năng cao sẽ thuận theo chủ đề này mà nói vài câu.

Lần này anh ấy chỉ gắp một đũa thức ăn.

"Địa vị bình thường thôi."

Người kia còn muốn trêu chọc.

"Có sợ vợ không?"

Trần Hạo ngẩng đầu lên.

"Có gì đâu mà phải đem ra bàn tán."

Nói xong, anh ấy chuyển sang chủ đề khác.

Không ai chú ý đến tôi.

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Trong lòng không có cảm giác hả hê kiểu "cuối cùng anh ấy cũng giữ mặt mũi cho tôi".

Chỉ có một chút thư thái rất đỗi bình thường.

Hóa ra cái gọi là tôn trọng, nhiều khi chẳng phải là những lời hoa mỹ.

Mà là khi anh rõ ràng có cơ hội mang người thân cận nhất ra làm trò cười cho cả bàn, nhưng anh lại chọn cách không nói.

Khi bữa ăn gần kết thúc, phục vụ bưng lên một thố cá nấu dưa chua.

Lão Trịnh vô thức liếc nhìn tôi.

Tôi cũng thấy.

Trần Hạo rõ ràng khựng lại một giây.

Sau đó chính anh ấy lại cười.

Không phải nụ cười cố giữ thể diện như trước đây.

Mà có chút ngượng ngùng.

Anh ấy đẩy thố canh vào giữa bàn.

"Lần này ai cũng ăn cho ngon nhé."

Chị Châu không nhịn được cười thành tiếng.

Tôi cũng cười.

Chuyện đã qua nửa năm, đây là lần đầu tiên tôi có thể nhìn thố cá nấu dưa chua mà cười được.

Nhưng điều đó không có nghĩa là đêm hôm đó đã bị xóa bỏ.

Sau này Trần Hạo từng hỏi tôi.

"Ngày đó em thực sự muốn đổ cả thố canh đó lên người anh sao?"

Tôi nói: "Không."

"Vậy sao lại đổ?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Có lẽ vì cái t/át đó không phải là việc đầu tiên."

"Chỉ là việc cuối cùng."

Anh ấy im lặng rất lâu.

"Canh thực sự khá đ/au đấy."

Tôi nhìn anh ấy.

"Cái t/át cũng đ/au mà."

"Anh biết."

Anh ấy sờ vào vùng da ở cổ đã hoàn toàn không còn dấu vết.

"Cho nên ngày đó cả hai chúng ta đều rất ngốc."

Tôi lắc đầu.

"Không giống nhau."

Anh ấy nhìn tôi.

Tôi nói: "Đều sai, nhưng không giống nhau."

Anh ấy không phản bác.

Tôi luôn giữ vững quan điểm này.

Việc tôi tạt canh nóng lên người anh ấy không phải là hành động phản kháng đáng tự hào.

May mà canh đã để một lúc, không gây ra bỏng nặng.

Nếu nóng hơn chút nữa, hậu quả có lẽ còn nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì tôi nghĩ lúc đó.

Sau sự việc tôi đã chịu trách nhiệm viện phí, cũng thừa nhận rõ ràng đó là tổn thương do sự bốc đồng của mình gây ra.

Nhưng điều này không có nghĩa là, vì sau đó tôi làm sai, nên những chuyện phía trước không tồn tại.

Điểm rắc rối nhất trong hôn nhân nằm ở chỗ này.

Nhiều khi, không phải một người hoàn toàn x/ấu, một người hoàn toàn đúng.

Trong cuộc sống thực, con người sẽ nhẫn nhịn, sẽ sai lầm, sẽ phản kháng quá đà, và cũng sẽ hối h/ận.

Điều thực sự quyết định một mối qu/an h/ệ còn có thể tiếp tục hay không, thường không phải là ai thắng trong một cuộc tranh cãi.

Mà là sau khi sự việc qua đi, hai người có sẵn lòng thừa nhận rốt cuộc mình đã làm những gì hay không.

Một năm sau, tôi và Trần Hạo dọn về sống chung.

Không phải vì thố canh đó đã "thu phục" được anh ấy.

Nếu một người cần phải dựa vào những xung đột kịch liệt hơn mới hiểu được sự tôn trọng, thì cuộc sống như vậy cũng chẳng có gì đáng để tiếp tục.

Tôi sẵn lòng quay lại, là vì trong một năm đó, anh ấy thực sự đã làm rất nhiều việc mà trước đây chưa từng làm.

Anh ấy ngừng uống rư/ợu đến mức mất kiểm soát.

Tiếp tục đi tư vấn.

Trước mặt mọi người không còn lấy tôi ra làm trò tiêu khiển.

Khi có bất đồng, không chặn cửa, không kéo tay tôi, không ép tôi phải nói cho xong chuyện ngay tại chỗ.

Có một lần chúng tôi lại cãi nhau.

Vì anh ấy quên báo trước với tôi là cuối tuần phải đi công tác.

Giọng tôi rất gắt gỏng.

Anh ấy cũng rõ ràng đang gi/ận.

Nói được một nửa, anh ấy bỗng dừng lại.

"Bây giờ anh đang hơi nóng nảy."

Anh ấy nói.

"Mười phút nữa chúng ta nói tiếp."

Anh ấy cầm cốc nước ra ngoài ban công.

Mười phút sau quay lại.

Chúng tôi tiếp tục nói chuyện.

Không đ/ập cửa.

Không châm chọc.

Càng không có ai chạm vào người đối phương.

Việc cuối cùng cũng không hoàn toàn theo ý tôi.

Nhưng đêm đó, tôi lại ngủ rất ngon.

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, điều tôi cần chưa bao giờ là một người chồng cái gì cũng nghe lời mình.

Tôi chỉ cần một người khi có mâu thuẫn vẫn biết rằng người đối diện là bạn đời của mình.

Chiếc hộp sắt đựng những món đồ cũ tôi vẫn giữ.

Tờ giấy nhớ bên trong đã ố vàng.

"Cô Trần, nước tràn Kim Sơn phiền cô tự xử lý."

Con rùa vẫn x/ấu xí như vậy.

Sau đó tôi viết một dòng ngày tháng lên mặt sau của nó.

Đó chính là ngày hôm sau của buổi tiệc đó.

Không viết đã xảy ra chuyện gì.

Chỉ viết đúng tám chữ.

"Ngày này, tôi dọn ra ngoài."