Sau đó anh ấy thực sự đã ghi chép.

Có một lần chúng tôi gặp nhau, anh ấy để quên cuốn sổ trên bàn.

Tôi không hề mở ra xem.

Sau khi phát hiện, anh ấy tự tay đưa cho tôi.

"Em có thể xem."

"Không cần thiết."

"Trong đó có viết về em."

"Đó cũng là đồ của anh."

Anh ấy nhìn tôi một lúc rồi cất cuốn sổ đi.

Khoảnh khắc đó, tôi lại cảm thấy như đây là lần đầu tiên anh ấy nhận ra rằng, trong mối qu/an h/ệ thân mật cũng có "của anh" và "của em".

Không phải cái gì sau khi kết hôn cũng có thể tùy tiện vượt qua giới hạn.

Đến tháng thứ hai khi chúng tôi ly thân, mẹ chồng hẹn tôi đi ăn.

Địa điểm là nhà bà.

Tôi do dự rất lâu, nhưng cuối cùng vẫn đi.

Tôn Quế Lan làm bốn món.

Có một đĩa cá kho, món mà ngày trước tôi rất thích.

Ăn được nửa bữa, bà đột nhiên nói: "Trước đây có vài chuyện, mẹ cũng không đúng."

Tôi đặt đũa xuống.

Bà không nhìn tôi.

"Hôm đó mẹ cứ khuyên con, nói nó uống say rồi."

Bà gắp một miếng rau.

"Sau khi về nhà, càng nghĩ mẹ càng thấy câu nói đó không đúng."

Tôi không nói gì.

Bà tiếp tục: "Bố nó lúc trẻ cũng hay uống rư/ợu."

Câu nói này khiến tôi hơi bất ngờ.

Trần Hạo rất ít khi nhắc đến chuyện bố chồng uống rư/ợu.

Tôn Quế Lan nói: "Hồi nhỏ nó từng chứng kiến bố nó cãi nhau với mẹ."

"Có động tay động chân không ạ?"

Bà dừng lại một lúc.

"Có đẩy."

Lòng tôi chùng xuống.

"Sau đó thì sao ạ?"

"Sau đó cũng sửa đổi."

Bà nói: "Cho nên những năm qua mẹ luôn cảm thấy, đàn ông lúc nóng gi/ận đẩy một cái cũng không đến mức không sống nổi với nhau."

Bà cúi đầu ăn một miếng cơm.

"Giờ nghĩ lại, là do mẹ đã lấy những thứ mình từng nhẫn nhịn trước đây, áp đặt lên con, cho rằng con cũng nên nhẫn nhịn như vậy."

Tôi không an ủi bà ngay.

Bởi vì câu nói này quá nặng nề.

Cũng quá chân thực.

Phải rất lâu sau, tôi mới nói: "Mẹ, việc mẹ lựa chọn thế nào lúc đó là chuyện của mẹ."

"Còn con lựa chọn thế nào bây giờ, là chuyện của con."

Bà gật đầu.

"Mẹ biết."

Đây là lần đầu tiên bà không bảo tôi quay về nhà.

Lúc ra về, bà đưa cho tôi một hộp trái cây đã c/ắt sẵn.

"Mang về mà ăn."

Tôi nhận lấy.

Bà đứng ở cửa nói: "Dù cuối cùng quyết định thế nào, con cũng đừng vì mẹ mà ủy khuất bản thân."

Trước đây tôi luôn gọi bà là "mẹ".

Hôm đó cũng không đổi cách gọi.

Bởi vì tôi và Trần Hạo vẫn chưa ly hôn.

Nhưng sau khi bước vào thang máy, nhìn hộp trái cây trên tay, tôi đột nhiên nhận ra, cách xưng hô không đổi không có nghĩa là mối qu/an h/ệ vẫn còn như trước.

Mỗi người đều đang tự tìm lại vị trí của mình.

Tháng thứ ba, tôi dọn về nhà mình.

Chính x/ác mà nói, là Trần Hạo tạm thời dọn sang nhà mẹ anh ấy.

Căn nhà đó gần công ty tôi hơn.

Anh ấy chủ động nói để tôi ở.

"Đừng đi lại vất vả."

Anh ấy dọn một phần đồ đạc của mình đi.

Trước khi đi, anh ấy để chìa khóa ở lối vào.

Tôi nói: "Chìa khóa anh cứ cầm lấy, đây là tài sản chung."

"Anh còn chìa khóa dự phòng."

"Vậy cái này thì sao?"

"Em cứ giữ đi."

Anh ấy dừng lại một chút.

"Anh sẽ không đột ngột quay về đâu."

Câu nói này tôi đã ghi nhớ.

Trước đây anh ấy chưa từng nghĩ việc bước vào nhà mình lại cần phải báo với tôi.

Giờ đây anh ấy đã bắt đầu hiểu rằng, không gian cũng cần có giới hạn.

Đêm đầu tiên tôi ở lại một mình, có chút không quen.

Trong tủ lạnh vẫn còn lọ tương ớt anh ấy m/ua.

Trong tủ giày vẫn còn đôi dép của anh ấy.

Trong phòng tắm, hai chiếc cốc đá/nh răng thiếu mất một chiếc.

Chiếc áo khoác màu xám nhạt ở ban công đã không còn nữa.

Tôi thay toàn bộ ga trải giường.

Sau đó lấy chiếc cân sức khỏe dưới gầm tủ ra.

Bước lên.

106,8 cân.

Tôi nhìn một cái rồi bước xuống.

Không vui, cũng không buồn.

Tôi lau sạch chiếc cân rồi đặt lại vào sát tường.

Đêm đó trước khi ngủ, tôi đóng cửa phòng ngủ lại.

Trong nhà chỉ có một mình tôi.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy vô cùng yên tĩnh.

Không phải hiu quạnh.

Là yên tĩnh.

Trần Hạo sau đó tiếp tục tham gia tư vấn hơn ba tháng.

Chúng tôi cũng đi cùng nhau bốn lần.

Lần đầu tiên đi, anh ấy ngồi cách tôi rất xa.

Chuyên gia tư vấn bảo chúng tôi nói ra "một điều muốn đối phương hiểu nhất".

Trần Hạo nói: "Tôi muốn cô ấy biết, tôi không cố ý muốn làm tổn thương cô ấy."

Đến lượt tôi, tôi nói: "Tôi muốn anh ấy biết, không cố ý, không có nghĩa là tổn thương không tồn tại."

Trần Hạo nghe xong, cúi đầu im lặng hồi lâu.

Lần thứ ba, chuyên gia hỏi tôi: "Bây giờ sợ điều gì nhất?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Sợ rằng sau một thời gian tốt đẹp, mọi thứ lại quay về như cũ."

Trần Hạo ngồi ngay bên cạnh.

Anh ấy không vội vàng đảm bảo.

Chỉ nói: "Cái này bây giờ tôi không thể chứng minh được."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.

Anh ấy nói: "Chỉ có thể chứng minh bằng tương lai."

Đó là câu nói khiến tôi cảm thấy hữu ích nhất trong suốt mấy tháng qua.

Không phải "Anh đảm bảo".

Không phải "Tuyệt đối sẽ không".

Mà là thừa nhận anh ấy hiện tại không có tư cách yêu cầu tôi phải tin tưởng.

Nửa năm sau, chúng tôi vẫn chưa làm thủ tục ly hôn.

Nhưng cũng không quay lại cuộc sống như trước đây.

Chúng tôi gặp nhau hai ba lần một tuần.

Có khi cùng đi ăn.

Có khi mỗi người về nhà nấy.

Tiền bạc cũng được sắp xếp lại.

Chi tiêu chung của gia đình để riêng vào một thẻ.

Phần thu nhập còn lại của mỗi người tự sắp xếp.

Anh ấy không còn kiểm tra tôi đã m/ua gì.

Tôi cũng không còn chuẩn bị sẵn mọi đồ dùng sinh hoạt cho anh ấy.

Có một lần anh ấy đi công tác, mười giờ tối nhắn tin: "Th/uốc dạ dày để đâu rồi?"

Tôi suýt chút nữa đã nhắn trả lời là "túi bên cạnh vali".