"Bởi vì giữ lại những thứ này, không có nghĩa là những chuyện đã xảy ra không tồn tại."

Trần Hạo đột nhiên mềm lòng.

"Hiểu Văn."

Tôi không nói gì.

"Hôm qua anh thực sự uống quá chén."

Tôi kéo khóa vali được một nửa.

"Anh đừng nói chuyện uống quá chén nữa."

"Vậy em muốn anh nói thế nào?"

"Anh có thể nói rằng, anh không nên đá/nh."

"Chẳng phải anh đã thừa nhận rồi sao?"

"Thừa nhận và thấu hiểu là hai chuyện khác nhau."

Anh ta bắt đầu cáu bẳn.

"Rốt cuộc em muốn anh hiểu cái gì?"

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

"Hiểu rằng em không phải là trò cười của anh."

"Cũng không phải là người mà sau khi anh nổi nóng, chỉ cần vỗ một cái, đẩy một cái, rồi tặng một bó hoa là xong chuyện."

"Càng không phải là người vì đã kết hôn với anh, mà phải phối hợp với anh diễn vở kịch 'vợ chồng chúng tôi là vậy đấy' trước mặt người khác."

Trần Hạo đứng đó, không nói một lời.

Tôi đóng vali lại.

"Anh luôn cho rằng, chỉ cần không gây ra hậu quả nghiêm trọng thì không tính là chuyện lớn."

"Vì vậy anh chê em b/éo, không phải chuyện lớn."

"Nói lương em thấp, không phải chuyện lớn."

"Nói em không biết quản lý tiền bạc, không phải chuyện lớn."

"Đẩy em một cái, không phải chuyện lớn."

"Hôm qua t/át một cái, vẫn không tính là chuyện lớn."

Tôi kéo vali đi ra cửa.

"Điều em sợ là vài năm nữa, trong mắt anh còn cái gì mới được coi là chuyện lớn."

Đôi môi Trần Hạo mấp máy.

Cuối cùng chỉ nói: "Em cũng tạt canh lên người anh rồi còn gì."

"Đúng."

Tôi gật đầu.

"Cho nên em cũng không muốn để chúng ta tiếp tục như thế này nữa."

Lần này, anh ta không ngăn tôi lại.

Mẹ chồng ngồi trong phòng khách.

Thấy tôi kéo vali ra, hốc mắt bà hơi đỏ.

"Hiểu Văn, hay là ăn cơm trưa rồi hãy đi."

Tôi khựng lại một chút.

"Không ạ, mẹ."

Trước đây mỗi lần tôi đi, bà đều nói "đi đường cẩn thận".

Lần này bà không nói.

Bà chỉ nhìn cái vali, thở dài một tiếng.

Khi tôi mở cửa, Trần Hạo gọi tôi từ phía sau.

"Hiểu Văn."

Tôi quay đầu lại.

Anh ta đứng giữa phòng khách.

Th/uốc bôi trên cổ vẫn chưa khô.

"Khi nào em về?"

Tôi nắm ch/ặt tay cầm vali.

"Em không biết."

Đây là lần đầu tiên sau bảy năm kết hôn, tôi đưa cho anh ta câu trả lời như vậy.

Một tuần tiếp theo, chúng tôi không gặp nhau.

Trần Hạo ngày nào cũng nhắn tin.

Ban đầu vẫn còn mang theo sự tức gi/ận.

"Đồ chuyển phát nhanh ở nhà đến rồi."

"Chậu hoa đó của em có cần tưới nước không?"

"Tiền ga đã nộp rồi."

Toàn là những chuyện vụn vặt trong cuộc sống.

Như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Tôi chỉ trả lời những tin nhắn cần thiết.

Ngày thứ hai, anh ta nhắn: "Em định chiến tranh lạnh bao lâu nữa?"

Tôi không trả lời.

Ngày thứ ba, anh ta nhắn: "Mẹ cứ hỏi mãi."

Tôi trả lời: "Bảo mẹ đừng lo."

Ngày thứ tư, cuối cùng anh ta nhắn một câu: "Xin lỗi."

Chỉ có ba chữ.

Tôi nhìn rất lâu.

Không trả lời ngay.

Mười giờ tối, anh ta nhắn tiếp.

"Hôm đó anh thực sự không nên đá/nh em."

Lại qua vài phút.

"Những chuyện trước kia, gần đây anh cũng đang suy nghĩ."

Đây là lần đầu tiên, lời xin lỗi của anh ta không có chữ "nhưng" ở phía sau.

Tôi vẫn không quay về ngay lập tức.

Lời xin lỗi có thể nói ra rất nhanh.

Nhưng thay đổi thì không nhanh như vậy được.

Ngày thứ tám kể từ khi tách ra, lão Trịnh hẹn tôi uống cà phê.

Tôi vốn không muốn đi.

Anh ta nói chỉ nói chuyện mười phút thôi.

Cuối cùng tôi vẫn đi.

Vừa gặp mặt, anh ta đã xin lỗi tôi trước.

"Hôm đó tôi không nên hùa theo."

"Anh hùa theo cái gì?"

"Chẳng phải trước đó có người nói cậu ta sợ vợ sao? Tôi cũng cười theo."

Anh ta xoa xoa cái cốc.

"Có lẽ em không để ý."

Tôi quả thực không để ý.

"Không sao."

"Có sao đấy."

Lão Trịnh nói: "Sau đó tôi suy nghĩ vài ngày, đàn ông trên bàn tiệc đôi khi ng/u ngốc thật. Rõ ràng biết đối phương đã không vui rồi, mà cứ nhất quyết phải giữ cái thể diện đó."

Tôi không tiếp lời.

Anh ta cũng không nói giúp Trần Hạo.

Chỉ cho tôi biết, gần đây Trần Hạo không còn tham gia các bữa tiệc của nhóm họ nữa.

"Hôm đó sau khi đến b/ệnh viện, thực ra cậu ta cũng hoang mang lắm."

Lão Trịnh nói: "Cứ hỏi tôi mãi, liệu cậu ta có thực sự đá/nh mạnh quá không."

Tôi hỏi: "Anh nói thế nào?"

"Tôi bảo trọng tâm không nằm ở việc mạnh hay nhẹ."

Tôi cúi đầu uống một ngụm cà phê.

"Anh ấy có nghe lọt tai không?"

Lão Trịnh cười khổ.

"Không biết nữa."

Trước khi đi, anh ta nói một câu.

"Hai người quyết định thế nào là chuyện của hai người. Tôi chỉ hy vọng sau này tụ tập ăn uống, đừng ai mang vợ con mình ra làm trò đùa khiến người khác khó xử như vậy nữa."

Tôi gật đầu.

Chiều hôm đó về công ty, tôi gặp một đồng nghiệp từng gặp hai lần trong thang máy.

Cô ấy nhìn thấy vết hằn nhạt trên mặt tôi, tiện miệng hỏi: "Bị dị ứng à?"

Tôi nói: "Không phải."

Cô ấy không hỏi thêm.

Sau khi cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn mình trong gương.

Vết hằn đã gần như không còn thấy nữa.

Nhưng tôi đột nhiên nhớ ra một vấn đề rất thực tế.

Nếu không có cái thố canh đó.

Nếu ngày hôm đó tôi chỉ ôm mặt bỏ đi.

Chuyện này cuối cùng sẽ biến thành gì?

Có lẽ Trần Hạo sẽ m/ua một bó hoa vào ngày hôm sau.

Mẹ chồng khuyên vài câu.

Bạn bè nói "vợ chồng làm gì có ai không cãi nhau".

Bản thân tôi cũng sẽ tự nhủ rằng, anh ấy uống say rồi.

Sau đó vài tháng, mọi thứ lại trở về như cũ.

Tôi không biết lần sau liệu có thực sự nghiêm trọng hơn không.

Cũng không biết lần sau sẽ cách bao lâu.

Cái sự "không biết" này, còn đ/áng s/ợ hơn cái t/át đó.

Ngày thứ mười hai kể từ khi tách ra, tôi tìm gặp luật sư.

Không phải để làm thủ tục ly hôn ngay.

Chỉ là để tư vấn.

Tôi muốn biết nhà cửa sẽ phân chia thế nào.

Tiền tiết kiệm sẽ tính toán ra sao."