Khi cái t/át đó giáng xuống, tai phải tôi đầu tiên vang lên tiếng "u" một cái.

Trong buổi tiệc, hơn mười người vây quanh một bàn tròn, vừa rồi còn đang chạm ly cười nói, giây sau tất cả đều im lặng.

Chồng tôi, Trần Hạo, đứng cạnh tôi, tay vẫn còn lơ lửng giữa không trung.

Tôi ôm mặt nhìn anh ta.

Có lẽ anh ta cũng không ngờ mình lại thực sự đá/nh tôi, sững người mất nửa giây, nhưng sau đó lại nhếch mép cười.

"Ôi chao, đùa tí thôi mà."

Nói xong anh ta còn xua xua tay với những người trên bàn.

"Mọi người đừng nhìn tôi như thế, bình thường hai đứa tôi vẫn hay đùa kiểu này mà."

Không ai đáp lời.

Chị Châu ngồi đối diện tôi cúi đầu đặt đôi đũa xuống.

Lão Trịnh, bạn đại học của Trần Hạo, cầm ly rư/ợu, nụ cười trên mặt cũng cứng đờ ở đó.

Mẹ chồng tôi, Tôn Quế Lan, là người phản ứng lại đầu tiên.

"Trần Hạo, con uống say rồi à?"

Trần Hạo lại như tìm được bậc thang xuống, cười thêm một tiếng.

"Thật mà, con đang đùa với cô ấy thôi."

Sau đó anh ta đưa tay định ôm vai tôi.

Tôi lách người sang một bên.

Tay anh ta vồ hụt.

Thố cá nấu dưa chua ở giữa bàn vừa mới được mang lên không lâu, dưới đáy thố gốm trắng còn Iót một cái đế gỗ, trên mặt nước dùng vẫn còn bốc chút hơi nóng.

Tôi nhìn nó hai giây.

Sau đó đứng dậy, hai tay bưng lấy vành thố.

Sắc mặt chị Châu thay đổi ngay lập tức.

"Hiểu Văn."

Chị ấy gọi tôi một tiếng.

Trần Hạo vẫn chưa nhận ra tôi sắp làm gì.

Anh ta thậm chí còn nghiêng đầu nhìn tôi.

"Làm gì đấy?"

Tôi không trả lời.

Tôi bưng thố canh nóng đó lên, đổ thẳng từ trên đầu anh ta xuống.

Canh đã rời bếp một lúc, không còn nóng bỏng như lúc mới bắc ra, nhưng cả một thố đổ ụp xuống, Trần Hạo vẫn gập người lại, kêu lên một tiếng.

Miếng cá, dưa chua và nước dùng chảy dọc theo tóc, cổ áo anh ta xuống.

Cái ghế bị anh ta va phải "rầm" một tiếng đổ nhào xuống đất.

Cả bàn người đều đứng cả dậy.

Có người đi lấy khăn giấy.

Có người gọi phục vụ.

Mẹ chồng tôi sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

"Hiểu Văn! Con đi/ên rồi à!"

Tôi đặt cái thố không trở lại bàn.

Ngón tay vì vừa rồi bưng thố quá mạnh nên vẫn còn r/un r/ẩy.

Nhưng trên mặt tôi không có lấy một giọt nước mắt.

Trần Hạo ngẩng đầu lên, trán và cổ đã đỏ ửng một mảng.

Anh ta chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt đó tôi rất quen.

Đó là ánh mắt anh ta chỉ có trước khi thực sự nổi gi/ận.

Tôi lùi lại một bước, nói với anh ta: "Tôi cũng đùa thôi."

Lần này, không có ai cười.

Thực ra trước cái t/át đó, tôi đã nhẫn nhịn rất lâu rồi.

Chỉ là Trần Hạo luôn cho rằng, cái gọi là "nhẫn nhịn" của tôi, chẳng qua chỉ là sự cọ xát bình thường giữa vợ chồng.

Chúng tôi kết hôn bảy năm.

Hai năm đầu, anh ta không như thế này.

Hay nói đúng hơn, lúc đó rất nhiều thói x/ấu của anh ta chưa phát triển đến mức khiến tôi cảm thấy khó xử.

Trần Hạo làm nghề kinh doanh, miệng lưỡi ngọt xớt, biết cách đối nhân xử thế.

Lần đầu tiên tôi gặp anh ta là trong một bữa cơm do bạn bè tổ chức.

Mười mấy người, anh ta có thể nhớ rõ mỗi người uống gì.

Ai hết ly, anh ta sẽ tiện tay rót thêm.

Tôi nói dạ dày không tốt không uống được đồ lạnh, lần thứ hai gặp tôi, anh ta còn đặc biệt dặn phục vụ đổi đồ uống của tôi thành nhiệt độ phòng.

Lúc đó tôi nghĩ, người này thật chu đáo.

Sau khi kết hôn tôi mới dần dần phát hiện ra, sự chu đáo của anh ta là dành cho người ngoài.

Càng là người ngoài, anh ta càng chăm sóc.

Càng là người bên cạnh, anh ta càng cho rằng "không cần khách sáo".

Năm mới cưới, chúng tôi sống trong một căn nhà cũ hơn năm mươi mét vuông.

Phòng vệ sinh nhỏ đến mức xoay người cũng thấy khó khăn.

Mùa đông tắm xong, trên gương toàn là hơi nước.

Tôi bảy giờ rưỡi sáng ra khỏi nhà, Trần Hạo tám giờ hơn mới đi.

Tôi thường xuyên rửa mặt xong quên lau khô mặt bàn, anh ta cũng chỉ lấy khăn lau qua một cái.

Có lần tôi về nhà, thấy trên bồn rửa mặt dán một tờ giấy ghi chú.

"Cô Trần, nước tràn Kim Sơn phiền cô tự xử lý."

Bên cạnh còn vẽ một con rùa.

Tôi cười mãi không thôi.

Sau đó chúng tôi đổi nhà, công việc cũng ngày càng bận rộn.

Không biết từ lúc nào, kiểu than phiền mang tính đùa cợt đó đã biến chất.

Ban đầu chỉ là đem tôi ra làm trò đùa trước mặt bạn bè.

Có người khen tôi nấu ăn ngon, Trần Hạo sẽ nói: "Các cậu một tháng mới tới một lần đương nhiên thấy ngon, tôi ngày nào cũng ăn, ngấy từ lâu rồi."

Mọi người cười, tôi cũng cười.

Có người khen công việc tôi ổn định, anh ta sẽ tiếp lời: "Ổn định là thật, lương cũng ổn định, năm năm nay cơ bản chẳng nhúc nhích gì."

Vẫn có người cười.

Tôi về nhà nói với anh ta: "Sau này anh đừng có lúc nào cũng đem lương của em ra nói trước mặt người khác."

Trần Hạo không dừng động tác cởi giày.

"Sao thế? Anh nói là sự thật mà."

"Sự thật thì cũng không phải cái gì cũng đem ra nói."

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.

"Sao giờ em lại nh.ạy cả.m thế?"

Đây là câu anh ta hay nói nhất.

Sao em lại nh.ạy cả.m thế.

Sao em lại không biết đùa thế.

Sao em lại chuyện gì cũng để trong lòng thế.

Số lần nhiều lên, tôi thậm chí cũng bắt đầu nghi ngờ, liệu có phải mình thực sự quá so đo.

Có một năm tết đến, chúng tôi đến nhà dì anh ta ăn cơm.

Ngày đó tôi lì xì cho bọn trẻ, chuẩn bị tổng cộng sáu bao.

Trần Hạo hỏi trước mặt mọi người: "Em không lì xì nhiều quá đấy chứ? Cô ấy tiêu tiền trước nay không có chừng mực."

Lúc đó tay tôi còn đang để trong túi.

Dì anh ta vội vàng giảng hòa: "Hiểu Văn làm việc có chừng mực mà."

Trần Hạo cười.

"Cô ấy có chừng mực gì chứ? Tiền trong nhà nếu không phải con quản, thì sớm tiêu tán hết rồi."

Thực ra chi tiêu hàng ngày trong nhà luôn là tôi gánh vác nhiều hơn.

Tiền trả góp nhà anh ta chịu sáu phần, tôi chịu bốn phần.

Chưa có con, sức khỏe người lớn hai bên cũng còn tốt.