Hứa Ninh nói: "Anh ấy bảo là do bản thân đã làm sai chuyện."

Trần Hạo đặt đũa xuống.

"Con đã nói hết với cô ấy rồi."

Tôi có chút bất ngờ.

Nó vốn là người sĩ diện đến thế, vậy mà lại chủ động kể chuyện này cho bạn gái hiện tại.

Hứa Ninh không nói đỡ cho nó.

Chỉ bảo: "Nghe xong em cũng thấy gi/ận lắm."

Trần Hạo cười khổ.

"Cô ấy suýt chút nữa là không muốn qua lại với con nữa rồi."

Hứa Ninh liếc nó một cái.

"Bây giờ vẫn đang trong giai đoạn quan sát đấy."

Bữa cơm đó tôi ăn rất an tâm.

Không phải vì tôi thấy Trần Hạo đã hoàn toàn thay đổi.

Con người không phải nhân vật trong phim truyền hình, không thể chỉ vì một bài học mà l/ột x/ác hoàn toàn.

Nó đôi khi vẫn ích kỷ.

Vẫn còn nóng vội.

Thỉnh thoảng thiếu tiền vẫn sẽ thăm dò hỏi v/ay tôi.

Nhưng chỉ cần tôi nói "không", bây giờ nó sẽ dừng lại.

Thế là đủ rồi.

Ít nhất nó bắt đầu hiểu rằng, tôi không phải là một tài khoản có thể rút tiền vô hạn.

Tết năm nay, nó hỏi trước tôi muốn ăn gì.

Tôi nói: "Đừng làm nhiều quá, hai người bốn món ăn không hết đâu."

Nó bảo: "Năm nay có lẽ là ba người."

Tôi biết nó đang nói đến Hứa Ninh.

"Vậy cũng đừng làm quá sáu món."

Chiều Ba mươi Tết, tôi ghé vào bếp xem thử.

Trần Hạo đang băm nhân th!t.

Bên cạnh thớt là rau cần, c/ắt chỗ thô chỗ nhuyễn, nhìn là biết không thường xuyên nấu nướng.

Tôi chê nó: "D/ao còn không biết cầm."

Nó nói: "Thế bố làm đi."

Tôi vừa vươn tay, nó lại thu d/ao về.

"Thôi, bố nghỉ đi, để con học."

Tôi ngồi bên bàn ăn nhìn nó gói sủi cảo.

Cái gói ra cái nào cái nấy x/ấu tệ.

Hứa Ninh ở bên cạnh cười.

Trần Hạo cũng tự cười.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng phát hiện ra mình đã rất lâu rồi không còn nhớ đến cuộc điện thoại chưa tắt máy kia nữa.

Không phải là quên.

Mà là nó cuối cùng đã không còn đ/è nặng lên lồng ngựk tôi mỗi ngày.

Trước khi ăn, tôi uống th/uốc như thường lệ.

Trần Hạo đặt cốc nước ấm vào tay tôi.

Th/uốc vẫn là mấy loại đó.

Nhưng kể từ sau chuyện ấy, tôi không bao giờ để nó giữ báo cáo kiểm tra giúp mình nữa.

B/ệnh án, thẻ ngân hàng, giấy tờ nhà đất của tôi, tất cả đều do tôi tự cất giữ.

Đây không phải là đề phòng kẻ tr/ộm.

Đây là giới hạn.

Trần Hạo cũng chưa bao giờ hỏi lại căn nhà đó bao giờ thì sang tên cho nó.

Sau bữa cơm, lúc nó thu dọn bát đĩa, tôi đột nhiên gọi nó.

"Trần Hạo."

"Dạ?"

"Căn nhà sau này xử lý thế nào, bố sẽ tự sắp xếp."

Nó sững người một chút.

Rồi gật đầu.

"Con biết rồi ạ."

Không hỏi "có cho con không".

Cũng không hỏi "để lại cho ai".

Tôi nhìn nó vài giây.

"Còn nữa, di chúc của bố đã lập xong rồi."

Động tác trên tay nó khựng lại một thoáng.

"Vâng."

Tôi hỏi: "Không tò mò à?"

Nó cúi đầu xếp bát đĩa gọn gàng.

"Đồ của bố, bố quyết định."

Câu nói này, tôi đã đợi rất nhiều năm.

Tôi không nói cho nó biết nội dung di chúc.

Thực ra tôi đã để dành đủ tiền dưỡng lão, y tế và chi phí chăm sóc cho bản thân, còn tài sản dư thừa sau này sắp xếp thế nào, tôi cũng đã có phương án rõ ràng.

Trần Hạo vẫn là con trai tôi.

Qu/an h/ệ huyết thống không biến mất vì cuộc điện thoại đó.

Nhưng huyết thống cũng không còn đồng nghĩa với việc nó có thể sở hữu mọi thứ của tôi từ trước.

Năm 63 tuổi, tôi suýt chút nữa vì một căn nhà tân hôn trị giá 5,36 triệu mà giao luôn cả phần đời còn lại của mình đi.

Sau này thứ thực sự c/ứu tôi, không phải là đòi lại được căn nhà, cũng không phải là làm cho hôn sự của con trai đổ bể, mà là tôi cuối cùng đã ngừng gánh vác những hậu quả mà một người trưởng thành phải tự chịu trách nhiệm.

Tờ kết quả kiểm tra bị tráo đó, đến tận bây giờ tôi vẫn giữ.

Nó được ép dưới cùng túi hồ sơ, mép giấy đã hơi cuộn lại.

Bên cạnh là danh sách trả n/ợ mà Trần Hạo viết cho tôi lần đầu tiên.

Đôi khi mở ngăn kéo nhìn thấy chúng, tôi vẫn nhớ đến những cọng đậu trong bếp ngày hôm đó, nồi cơm chưa ăn, và cả câu nói "đợi nó tái phát b/ệnh cũ" trong điện thoại.

Nhưng tôi sẽ không còn ngồi đến tận rạng sáng như đêm đó nữa.

Bởi vì bây giờ th/uốc tôi uống đúng giờ, kiểm tra đúng hẹn, nhà đứng tên tôi, tiền tiết kiệm do tôi tự quản.

Khi con trai đến, nó gọi điện trước.

Tôi muốn gặp thì cùng ăn bữa cơm.

Không muốn gặp, tôi cũng có thể nói hôm nay không tiện.

Đây mới là mối qu/an h/ệ cha con mà tôi học lại được sau này.

Không phải là tôi cứ mãi cho, nó cứ mãi nhận.

Mà là hai người trưởng thành, mỗi người tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.

Vài ngày trước Trần Hạo đi cùng tôi tái khám.

Lúc lấy báo cáo, nó không vươn tay ra.

Chỉ đứng bên cạnh nói: "Bố, bố tự xem đi, con đợi bố."

Tôi cầm báo cáo từ phòng bác sĩ đi ra, nó hỏi: "Bác sĩ nói sao ạ?"

Tôi nói: "Khá ổn định."

Nó rõ ràng trút được gánh nặng.

Đi đến cổng b/ệnh viện, nó đi m/ua nước.

Tôi nhìn bóng lưng nó, đột nhiên nhớ lại cậu bé sốt li bì nằm trên vai tôi ba mươi năm trước.

Tôi vẫn yêu nó.

Điều này không hề thay đổi.

Nhưng tôi cuối cùng đã hiểu, yêu một đứa con và giao phó tất cả những gì mình có cho nó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Một số bậc cha mẹ luôn cảm thấy, con cái dù phạm lỗi lớn đến đâu, chỉ cần quay về gọi một tiếng bố mẹ là nên bỏ qua tất cả. Nhưng nếu ngay cả giới hạn và sự an toàn cơ bản nhất cũng từng bị tổn thương, thì sự tha thứ rốt cuộc nên là một câu nói, hay là một quá trình dài đằng đẵng? Nếu là bạn, đối mặt với một đứa con thực lòng hối cải nhưng từng tính kế lên sức khỏe và tài sản của mình, bạn còn giữ lại gia sản còn lại cho nó không?