Sau khi nói xong, căn phòng trở nên yên tĩnh.

Lần này, cuối cùng nó đã không còn nói rằng mình làm tất cả là vì tốt cho tôi nữa.

Ngược lại, lòng tôi thấy bớt nghẹn hơn.

Điều đ/áng s/ợ nhất của một người khi làm sai không phải là việc thừa nhận mình ích kỷ.

Mà là lấy tình yêu ra làm cái cớ.

Trần Hạo cúi đầu.

"Sau đó con thực sự đã tráo báo cáo. Lúc ấy con tự nhủ với lòng rằng, chỉ chậm trễ một chút mới nói cho bố biết thì sẽ không có chuyện gì đâu."

"Thế còn sau đó thì sao?"

"Sau đó hợp đồng nhà đã ký rồi, con lại càng không dám nói."

"Trong điện thoại cô ta nói đợi bố tái phát b/ệnh cũ, tại sao con không phản bác?"

Nó đỏ hoe mắt nhìn tôi.

"Bởi vì ngay khoảnh khắc đó, con lại đột nhiên cảm thấy những gì cô ấy nói cũng không hẳn là không có lý."

Câu nói này còn khó nghe hơn bất kỳ lời bào chữa nào.

Nhưng tôi biết, đó là sự thật.

Nước mắt Trần Hạo rơi xuống.

"Bố, sau đó ngày nào con cũng sợ bố xảy ra chuyện."

Tôi nói: "Sợ bố xảy ra chuyện, hay là sợ mọi chuyện bại lộ?"

Nó sững người.

Hồi lâu sau.

"Cả hai."

Tôi gật đầu.

"Như thế này mới giống một câu nói thật."

Ngày hôm đó tôi không giữ nó lại ăn cơm.

Cũng không nói lời tha thứ.

Nó bước ra cửa, tự mình thay giày.

Trước đây mỗi lần nó đi, tôi đều phải đuổi theo hỏi một câu "tối có về ăn cơm không".

Lần này thì không.

Sau khi cửa đóng lại, tôi bỏ túi hồ sơ nó mang đến vào ngăn kéo.

Ngay bên cạnh chính là tờ kết quả kiểm tra đã bị tráo.

Hai thứ chồng lên nhau.

Một là bằng chứng nó phạm sai lầm.

Một là bằng chứng nó bắt đầu biết gánh vác.

Tôi không vứt bỏ thứ nào cả.

Sau đó, mỗi tháng Trần Hạo đều chuyển cho tôi ba nghìn tệ.

Lần đầu chuyển tới, tôi trả lại.

Lần thứ hai chuyển tiếp, tôi vẫn trả lại.

Đến lần thứ ba thì tôi không trả nữa.

Không phải vì thiếu tiền.

Tôi chỉ muốn nó hiểu rằng, người trưởng thành khi nói "con chịu trách nhiệm" thì không thể chỉ dựa vào một câu nói suông.

Căn nhà tân hôn nửa năm sau đã được cho thuê.

Người thuê là một đôi vợ chồng trẻ mới cưới. Khi ký hợp đồng, cậu thanh niên cứ hỏi mãi xem có được nuôi mèo không.

Cô vợ ngồi bên cạnh kéo vạt áo cậu ấy: "Đừng hỏi nữa, chủ nhà không đồng ý thì thôi."

Nhìn dáng vẻ của họ, tôi đột nhiên nhớ lại những năm đầu Trần Hạo mới bắt đầu yêu đương.

Tôi nói: "Nuôi đi, đừng để nó cào hỏng tường là được."

Cậu thanh niên vui mừng rối rít cảm ơn.

Tiền thuê mỗi tháng hơn tám nghìn.

Tôi trích ra một phần làm quỹ dự phòng y tế và sinh hoạt cá nhân, phần còn lại cất riêng.

Không phải để cho Trần Hạo.

Cũng không phải cố tình không cho nó.

Chỉ là kể từ đó, tôi cuối cùng cũng chấp nhận một sự thật.

Tiền của tôi, trước hết phải đảm bảo cho cuộc sống của chính mình được tôn nghiêm.

Trước đây tôi cứ nghĩ, cha mẹ già rồi, để lại bao nhiêu thứ cuối cùng cũng đều là của con cái.

Nên cho sớm hay cho muộn cũng chẳng khác gì nhau.

Giờ mới biết, khác biệt rất lớn.

Con cái biết đó là của bạn, nó sẽ hiểu được giới hạn.

Con cái tưởng sớm muộn gì cũng là của nó, sẽ dễ dàng coi đồ của bạn thành đồ của mình, coi cả tuổi già của bạn thành một khoản n/ợ có thể tính toán trước.

Năm thứ hai vào tiết Thanh minh, tôi và Trần Hạo cùng đi tảo m/ộ mẹ nó.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi ở riêng với nhau lâu như vậy kể từ sau khi chuyện xảy ra.

Đường lên núi không dễ đi.

Đi được nửa đường, tôi thở dốc khá dữ dội.

Trần Hạo lập tức dừng lại.

"Bố, nghỉ một lát ạ."

Tôi nói: "Không sao."

Nó vẫn lau sạch tảng đ/á bên cạnh.

"Ngồi nghỉ chút đi bố."

Tôi ngồi xuống uống nước.

Nó ngồi xổm bên cạnh, cứ nhìn chằm chằm vào sắc mặt tôi.

Một lát sau, tôi nói: "Giờ sợ bố xảy ra chuyện đến thế à?"

Trần Hạo không cười.

"Sợ ạ."

"Tại sao?"

Nó cúi đầu vặn nắp chai.

"Trước đây sợ bố ch*t rồi, con chẳng còn gì cả."

"Còn bây giờ thì sao?"

Nó im lặng rất lâu.

"Bây giờ sợ bố thực sự không còn nữa."

Gió núi thổi qua giữa những tán cây.

Tôi không nói gì.

Đến trước m/ộ, Trần Hạo ngồi xổm xuống nhổ cỏ dại.

Ảnh mẹ nó trên bia m/ộ vẫn dừng lại ở độ tuổi hơn năm mươi.

Tôi đứng bên cạnh, đột nhiên nghĩ, nếu bà ấy còn sống, thấy những chuyện này sẽ thế nào.

Chắc sẽ m/ắng Trần Hạo.

Cũng sẽ m/ắng tôi.

M/ắng tôi từ nhỏ đã quá nuông chiều nó.

Trần Hạo đ/ốt xong giấy tiền, đột nhiên nói với bia m/ộ: "Mẹ, con từng làm một chuyện vô cùng khốn nạn."

Tôi không ngăn cản.

Nó kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.

Không tìm lý do cho bản thân.

Cuối cùng nó nói: "Bố con chưa tha thứ cho con, con thấy đó là điều xứng đáng."

Tôi quay đầu nhìn xuống chân núi.

Mắt hơi cay.

Lúc xuống núi, nó đi trước tôi.

Gặp đoạn nào dốc hơn, nó lại đưa tay đỡ tôi.

Ban đầu tôi không nắm lấy.

Sau đó có một đoạn bậc thang đ/á mọc đầy rêu, tôi vẫn đưa tay cho nó.

Chỉ một chút thôi.

Xuống đến nơi liền buông ra.

Những vết nứt giữa cha và con, có lẽ chính là như vậy.

Không phải một câu "xin lỗi" là có thể hàn gắn lại được.

Cũng không nhất thiết phải c/ắt đ/ứt hoàn toàn.

Có thể bước lại gần nhau hay không, còn phải xem từng bước chân sau này.

Cuối năm ngoái, Trần Hạo lại bắt đầu một mối qu/an h/ệ mới.

Trước khi đưa bạn gái về ra mắt tôi, nó gọi điện hỏi trước.

"Bố, nếu bố không muốn gặp thì con không đưa về nữa."

Tôi nói: "Đưa về đi."

Cô gái họ Hứa, tên Hứa Ninh.

Khi ăn cơm tỏ ra khá dè dặt.

Trần Hạo tự mình vào bếp bưng thức ăn, không còn ngồi chờ tôi bận rộn như trước nữa.

Hứa Ninh muốn giúp một tay, tôi bảo không cần.

Cô bé vẫn bày bát đũa ra.

Ăn được một nửa, cô bé buột miệng hỏi chuyện căn nhà.

"Chú ơi, Trần Hạo bảo trước đây anh ấy suýt kết hôn, căn nhà tân hôn sau đó chú đã đòi lại rồi ạ."

Sắc mặt Trần Hạo lập tức căng lên.

Tôi liếc nhìn nó một cái.

"Nó còn nói gì với cháu nữa?"