Nói rằng Lâm Hiểu Văn đã vì chuyện này mà cãi nhau với nó không biết bao nhiêu lần, hai bên gia đình cũng trở nên vô cùng căng thẳng.

Câu cuối cùng là: "Bố, bố nhất thiết phải h/ủy ho/ại cuộc hôn nhân của con mới thấy vui sao?"

Tôi đọc hồi lâu, chỉ trả lời một câu.

"Cuộc hôn nhân của con không phải do bố m/ua về, cũng không phải cứ đòi lại một căn nhà là có thể h/ủy ho/ại được."

Nó không trả lời nữa.

Hôn lễ bị hoãn lại.

Tin này là do em gái tôi, Trần Lan, báo cho tôi biết.

Nó hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.

Trần Lan là cô ruột của Trần Hạo.

Tôi không giấu con bé.

Nghe xong, nó im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia.

Cuối cùng chỉ hỏi tôi: "Anh, sức khỏe anh bây giờ thế nào?"

Chính câu nói này khiến sống mũi tôi bỗng cay xè.

Tôi nói: "Không sao, bác sĩ đã xem lại rồi."

Trần Lan ch/ửi thề một câu: "Thằng nhãi ranh này."

Tôi vội ngắt lời.

"Đừng tìm nó."

"Tại sao?"

"Để nó tự suy nghĩ."

Tôi không muốn biến chuyện này thành một cuộc vây hãm của cả gia đình.

Cũng không muốn dựa vào người thân để trút gi/ận giúp mình.

Tôi chỉ muốn lấy lại cuộc sống của chính mình.

Sau đó, căn nhà tân hôn bị bỏ trống.

Trần Hạo để chìa khóa ở quầy lễ tân của tòa nhà, không đến gặp tôi.

Lần đầu tiên tôi bước vào lại căn nhà đó, không gian vô cùng tĩnh lặng.

Ghế sofa vẫn còn phủ khăn chống bụi.

Trong bình hoa thủy tinh trên bàn ăn có nửa bó lá khuynh diệp đã khô héo.

Tủ quần áo trong phòng ngủ chính trống trơn.

Nhưng trong nhà vệ sinh vẫn còn đặt bộ khăn tắm mới mà tôi m/ua trước đó.

Tôi đứng trong bếp, nhớ lại lần đầu tiên đến xem nhà, Trần Hạo đứng ở đây nói với tôi: "Bố, sau này con để dành cho bố một phòng, bố muốn ở bao lâu thì ở."

Thực ra trong căn nhà đó, chưa bao giờ thực sự để dành phòng cho tôi.

Cái gọi là phòng khách, sau đó đã trở thành phòng thay đồ của Lâm Hiểu Văn.

Lúc đó tôi nhìn thấy, còn cười bảo: "Không sao, bố đâu có đến ở."

Hóa ra rất nhiều thứ, ngay từ lúc đó đã có câu trả lời rồi.

Chỉ là những người làm cha làm mẹ, luôn có thói quen bao biện cho con cái.

Tôi không b/án nhà.

Cũng không vội cho thuê.

Tôi sắp xếp lại sức khỏe của mình trước.

Mỗi sáng bảy giờ thức dậy, uống th/uốc xong thì ra công viên đi bộ bốn mươi phút.

Trước đây tôi cứ bảo chẳng có gì thú vị.

Sau này quen được vài người cùng tuổi, người thì câu cá, người thì nhiếp ảnh, lại còn có lão Chu ngày nào cũng kéo tôi đi đá/nh cờ tướng.

Tôi đá/nh cờ dở tệ.

Thua thì mời người ta uống sữa đậu nành.

Một tháng trôi qua, cuộc sống lại trở nên quy củ hơn mấy năm trước.

Trần Hạo đã lâu không liên lạc với tôi.

Có lần tôi đi siêu thị m/ua thức ăn, tình cờ gặp nó.

Nó g/ầy đi một chút.

Trên tay xách một túi sủi cảo đông lạnh và hai chai nước khoáng.

Hai cha con nhìn nhau qua kệ hàng vài giây.

Cuối cùng vẫn là nó lên tiếng trước.

"Bố."

Tôi gật đầu.

"Ừ."

Nó hỏi: "Dạo này sức khỏe bố thế nào?"

"Khá tốt."

"Vẫn đang uống th/uốc chứ?"

"Vẫn uống."

Nó cúi đầu.

"Thế thì tốt."

Tôi đẩy xe m/ua sắm định rời đi.

Nó đột nhiên nói: "Con với Hiểu Văn chia tay rồi."

Tôi khựng lại một chút.

Không phải ly hôn.

Vì vốn dĩ chúng nó vẫn chưa đăng ký kết hôn.

"Tại sao?"

Trần Hạo cười khổ.

"Sau khi mất căn nhà, chúng con cãi nhau ngày càng nhiều."

Tôi không bình luận gì.

Nó lại nói: "Cô ấy cảm thấy tất cả là tại con không sớm lấy được căn nhà về tay. Con cũng cảm thấy... có những chuyện không nghĩ thông suốt được."

Tôi hỏi: "Giờ nghĩ thông suốt chưa?"

Nó nhìn tôi một cái.

"Nghĩ thông suốt được một chút."

Tôi không hỏi là một chút nào.

Loa siêu thị vừa đúng lúc đang rao b/án trứng gà khuyến mãi.

Mấy ông bà cụ bên cạnh đẩy xe chạy về phía khu thực phẩm tươi sống.

Tôi cũng tiếp tục đi về phía trước.

Trần Hạo đi bên cạnh tôi.

Đi được một đoạn, nó hỏi: "Bố, chuyện ngày hôm đó, bố sẽ không bao giờ tha thứ cho con sao?"

Tôi dừng xe lại.

"Bố không biết."

Nó không ngờ tôi lại trả lời như vậy.

Tôi nói: "Nếu bây giờ bố nói tha thứ cho con, là bố lừa con. Nếu bố nói cả đời không nhận con, cũng chưa chắc đã là thật."

"Vậy thì..."

"Cứ như vậy đi đã."

Viền mắt Trần Hạo đỏ lên.

Tôi không an ủi nó.

Trước đây cứ thấy nó khó chịu, tôi sẽ lập tức tìm cách giúp.

Giờ tôi biết, có những nỗi đ/au buộc phải tự mình gánh chịu.

Trước khi đi, nó chuyển túi đồ m/ua sắm sang tay trái.

"Bố, con có thể đến thăm bố không?"

Tôi nói: "Gọi điện trước."

Nó gật đầu.

"Vâng."

Hai tuần sau, nó đến thật.

Không xách sữa, cũng không m/ua trái cây.

Chỉ cầm theo một túi hồ sơ.

Sau khi ngồi xuống, nó đẩy túi hồ sơ về phía tôi.

Bên trong là bản ghi chép những khoản tiền lớn nó đã lấy từ tôi trong những năm qua.

Nhiều khoản chính tôi cũng đã quên.

Nó nói: "Có những khoản không tính rõ được, con chỉ có thể liệt kê theo những gì con nhớ."

Tôi lật xem hai trang.

"Ý con là sao?"

"N/ợ bố, con sẽ trả dần."

Tôi khép túi hồ sơ lại.

"Tiền nhà con không trả nổi đâu."

"Con biết."

"Tám trăm nghìn khởi nghiệp kia cũng không cần phải ép mình trả ngay bây giờ."

Nó ngước nhìn: "Nhưng con luôn phải bắt đầu."

Tôi không tiếp lời.

Nó ngồi rất lâu.

Lúc sắp đi, đột nhiên nói: "Bố, bản báo cáo kiểm tra đó, con quả thực đã sửa."

Đây là lần đầu tiên nó không còn giải thích kiểu "sợ bố lo lắng" nữa.

"Lâm Hiểu Văn lúc đó nói, nếu để bố biết sức khỏe kém hơn trước, chắc chắn bố sẽ giữ tiền để chữa b/ệnh, và có thể sẽ không m/ua nhà nữa."

Tay tôi dừng lại bên cạnh tách trà.

Giọng Trần Hạo càng lúc càng nhỏ.

"Con lúc đó... đã không lập tức phản đối."

"Tại sao?"

"Con muốn kết hôn, cũng muốn căn nhà đó."