Đó là lần đầu tiên hai cha con tôi chia tay trong không vui.

Sau khi về nhà, tôi lấy chìa khóa dự phòng ra khỏi ngăn kéo.

Căn nhà tân hôn đó có tổng cộng ba chiếc chìa khóa. Trần Hạo giữ hai chiếc, tôi giữ một chiếc.

Ban đầu tôi định đến thu hồi nhà ngay.

Nhưng khi cầm chìa khóa trên tay, tôi lại đặt nó về chỗ cũ.

Tôi tự nhủ với lòng, đợi thêm chút nữa.

Không phải đợi họ thay đổi.

Mà là đợi chính mình suy nghĩ thật thấu đáo.

Một tuần sau, tôi nhận được cuộc gọi từ ban quản lý tòa nhà.

Đối phương hỏi tôi: "Ông Trần, căn hộ của ông có phải đang chuẩn bị cho thuê dài hạn không?"

Tôi sững người.

"Ai nói là muốn cho thuê?"

Ban quản lý nói có môi giới dẫn khách đến xem nhà, vì số điện thoại chủ sở hữu đăng ký trong hệ thống là của tôi nên họ mới gọi x/ác nhận.

Tôi bảo ban quản lý tạm thời đừng cho người vào.

Sau đó tôi gọi cho Trần Hạo.

"Con đem căn nhà tân hôn đi cho thuê rồi à?"

Nó im lặng hai giây.

"Không phải cho thuê, là bạn của Hiểu Văn muốn thuê ngắn hạn vài tháng thôi."

"Tại sao không nói với bố?"

"Nhà để không cũng phí."

"Đó là nhà của ai?"

Trần Hạo không nói gì.

Tôi hỏi lại lần nữa.

"Trần Hạo, bố hỏi con, đó là nhà của ai?"

Giọng nó lạnh đi.

"Bố, có phải bố cố tình dùng căn nhà để áp đặt con không?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không trả lời ngay.

Nó tiếp tục: "Bố đã nói là cho con làm nơi kết hôn rồi, giờ con sắp xếp thế nào còn phải xin phép bố từng việc một sao?"

"Con còn chưa kết hôn."

"Sắp rồi."

"Sắp rồi cũng không phải là của con."

Câu nói này hoàn toàn chọc gi/ận nó.

"Được, bố có tiền, bố nói gì cũng đúng."

Điện thoại bị cúp máy.

Tôi ngồi trên ban công, hồi lâu không cử động.

Dưới lầu có người đang phơi chăn.

Gió thổi qua, tấm chăn cứ phồng lên rồi xẹp xuống.

Tôi phát hiện ra mình không hề tức gi/ận như tưởng tượng.

Ngược lại còn thấy hơi mệt mỏi.

Giống như một người gánh vác đồ đạc mấy chục năm nay, cuối cùng mới phát hiện ra chẳng có ai yêu cầu mình phải gánh, chỉ là bản thân mình cứ mãi không nỡ buông xuống.

Sự bùng n/ổ thực sự xảy ra sau đó ba ngày.

Đêm đó hơn mười giờ, tôi đã đi ngủ.

Lâm Hiểu Văn đột nhiên gọi điện cho tôi.

Cô ta khóc rất dữ dội.

"Bố ơi, Trần Hạo uống say rồi, đ/au dạ dày quá, con một mình không xoay xở nổi anh ấy."

Tôi theo phản xạ ngồi bật dậy.

"Đang ở đâu?"

Cô ta báo địa chỉ.

Tôi khoác áo đi ra ngoài, đến cửa thang máy thì dừng lại.

Tôi gọi cho một đồng nghiệp khá thân của Trần Hạo để x/ác nhận.

Đối phương rất ngạc nhiên.

"Trần Hạo hôm nay đâu có uống rư/ợu, bọn em giải tán từ lúc bảy giờ, cậu ấy tự lái xe về mà."

Tôi đứng ở cửa thang máy, trái tim chìm dần.

Tôi không vạch trần Lâm Hiểu Văn.

Tôi nói: "Bố hơi mệt, không qua được đâu. Thấy nghiêm trọng thì gọi 120 đi."

Cô ta lập tức ngừng khóc.

"Bố, bố không qua ạ?"

"Không qua."

"Trần Hạo là con trai bố mà."

Nghe câu này, tôi bỗng thấy nực cười.

"Thì sao?"

Lâm Hiểu Văn im lặng hai giây.

"Không có gì nữa ạ."

Điện thoại cúp.

Sáng hôm sau, tôi ghé qua căn nhà mới.

Tôi không mở cửa ngay mà bấm chuông trước.

Một lúc lâu sau, Lâm Hiểu Văn mới ra mở cửa.

Thấy tôi, cô ta rõ ràng hoảng hốt.

"Bố, sao bố lại đến đây?"

"Trần Hạo đâu?"

"Đi làm rồi ạ."

Tôi bước vào trong.

Trên bàn trà phòng khách có vài tờ giấy.

Lâm Hiểu Văn phản ứng rất nhanh, lập tức lấy tạp chí đ/è lên.

Tôi không giành lấy.

Tôi chỉ hỏi cô ta: "Tối qua chẳng phải Trần Hạo uống say sao?"

Sắc mặt cô ta thay đổi.

"Sau đó nôn ra thì đỡ rồi ạ."

Tôi nhìn cô ta.

"Đồng nghiệp của nó nói, tối qua nó không uống rư/ợu."

Nụ cười trên mặt Lâm Hiểu Văn tắt ngấm.

"Bố, bố còn cất công đi hỏi ạ?"

"Bố sợ nó xảy ra chuyện."

"Bố không tin con đúng không?"

"Đúng."

Lần đầu tiên tôi nói thẳng thừng như vậy trước mặt cô ta.

Lâm Hiểu Văn đứng giữa phòng khách, mặt cũng sầm xuống.

"Ý bố là sao?"

Tôi nói: "Không có ý gì cả. Cuối tháng này dọn ra khỏi nhà."

Cô ta sững người.

"Cái gì ạ?"

"Bố nói là, dọn nhà đi."

"Đây là nhà tân hôn của chúng con."

"Căn nhà đứng tên bố."

"Nhưng bố đã hứa cho Trần Hạo mà!"

"Bố cho nó để ở sau khi cưới, chứ không phải để các người giấu bố đem cho thuê, cũng không phải để các người coi nó như tài sản đã nằm trong túi."

Lâm Hiểu Văn đỏ bừng mặt.

"Có phải có ai nói gì với bố không?"

Tôi nhìn cô ta, không trả lời.

Cô ta bỗng cười.

"Bố, bố làm vậy thì chẳng thú vị chút nào. Bố chỉ có mỗi mình Trần Hạo, nhà cửa tiền bạc sớm muộn gì cũng là của nó, bố nắm ch/ặt làm gì?"

Câu này giống hệt câu "Di sản chẳng phải đều là của chúng ta sao" trong điện thoại.

Tay tôi từ từ nắm ch/ặt.

"Sớm muộn?"

Tôi hỏi cô ta.

"Các người hy vọng sớm đến mức nào?"

Sắc mặt cô ta thay đổi tức thì.

Tôi quay người định đi.

Lâm Hiểu Văn gọi với theo sau lưng.

"Bố!"

Tôi dừng lại ở cửa.

Giọng cô ta căng thẳng: "Có phải bố đã nghe thấy cuộc điện thoại hôm đó rồi không?"

Cuối cùng cũng hỏi ra rồi.

Tôi quay người lại.

"Con nghĩ sao?"

Môi cô ta mấp máy vài cái.

Không nói nên lời.

Tôi không đợi cô ta giải thích.

Chưa đầy nửa tiếng sau khi tôi về nhà, Trần Hạo đã xông đến.

Cửa bị gõ rất mạnh.

Tôi mở cửa, nó đứng bên ngoài, trán đầy mồ hôi.

"Bố, Hiểu Văn đã nói với con rồi."

Tôi tránh sang một bên.

"Vào đi."

Nó vào nhà nhưng không ngồi.

"Cuộc điện thoại hôm đó, bố đều nghe thấy hết rồi, đúng không?"