Chỉ là nó không biết, tôi rốt cuộc đã nghe được bao nhiêu.

Trước khi đi, nó bước ra cửa rồi quay đầu nhìn tôi.

"Bố, căn nhà đằng nào cũng là để con làm nơi kết hôn, bao giờ thì sang tên ạ?"

Tôi đặt tay lên tay vịn ghế sofa.

"Vội cái gì."

"Bố mẹ Hiểu Văn hỏi ạ."

"Họ hỏi thì bảo họ đến hỏi trực tiếp ta."

Sắc mặt Trần Hạo hơi khó coi.

"Lời này nghe khó nghe quá, người ta cũng không có ý gì khác."

Tôi ngước nhìn nó.

"Thế còn con có ý gì?"

Nó há miệng.

Một lúc lâu sau mới nói: "Con chỉ thấy, người một nhà với nhau đừng cứ phòng bị qua lại."

Nghe ba chữ "người một nhà", tôi suýt chút nữa bật cười.

Nhưng cuối cùng tôi chẳng nói gì cả.

Sau khi Trần Hạo đi, tôi phát hiện thùng sữa đó sắp hết hạn.

Hạn sử dụng còn mười ngày nữa.

Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn ngày tháng trên thùng, đột nhiên nhớ lại rất nhiều năm về trước, khi bố tôi còn sống.

Lúc đó tôi ba mươi mấy tuổi, công việc bận rộn, mỗi lần về quê cũng luôn vội vội vàng vàng.

Có lần cơ quan phát hai thùng dầu, tôi tiện tay mang biếu ông.

Ông vui mừng khôn xiết.

Sau này tôi mới phát hiện ra, số dầu đó thực chất ông không nỡ ăn, cuối cùng lại đem tặng cho hàng xóm.

Tôi lúc đó còn cười ông: "Chỉ là hai thùng dầu thôi mà, bố có cần phải thế không?"

Giờ đến lượt tôi già đi, tôi cuối cùng đã hiểu.

Người già coi trọng chưa bao giờ là thùng sữa hay hai thùng dầu đó.

Cái họ xem là con cái còn nhớ đến mình hay không.

Lại qua vài ngày nữa, kết quả tái khám có.

Bác sĩ Chu điều chỉnh lại phác đồ điều trị cho tôi.

Ông ấy nói chỉ cần điều trị đúng cách, tái khám định kỳ thì không cần thiết phải tự dọa bản thân.

Nghe xong, tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm.

Từ b/ệnh viện ra, tôi m/ua một củ khoai nướng ở cổng.

Mười tệ.

Trước đây tôi chê đắt, đi qua lúc nào cũng không m/ua.

Ngày hôm đó, tôi cầm củ khoai ngồi ở trạm xe buýt ăn chậm rãi, thấy ngon đặc biệt.

Con người một khi biết có kẻ đang mong mình sớm gặp chuyện chẳng lành, lại đột nhiên thấy đặc biệt muốn sống lâu thêm một chút.

Buổi chiều Trần Hạo gọi điện đến.

"Bố, bố đang ở đâu đấy?"

"Ngoài đường."

"Bố đi b/ệnh viện à?"

Tôi khựng lại một chút.

"Sao con biết?"

Đầu dây bên kia rõ ràng hoảng hốt.

"Con đoán thôi. Chẳng phải hôm trước bố bảo tức ngựk sao?"

Tôi nói: "Đi rồi."

"Bác sĩ nói sao ạ?"

"Không có gì nghiêm trọng."

Nó như trút được gánh nặng.

"Thế thì tốt rồi."

Tôi bồi thêm một câu: "Nhưng bác sĩ bảo, tờ kết quả kiểm tra lần trước có chút vấn đề."

Đầu dây bên kia hoàn toàn im bặt.

Tôi đứng cạnh trạm xe buýt, nhìn đèn đỏ phía bên kia đường nhảy từng giây một.

"Trần Hạo?"

"À, con đây."

"Lần trước lúc con đi lấy báo cáo giúp bố, có lấy nhầm không?"

"Chắc là không đâu ạ."

"Bác sĩ nói kết quả trong hệ thống không giống với bản bố đang cầm."

Nó lập tức nói: "B/ệnh viện bận rộn như thế, nhầm lẫn cũng là bình thường thôi. Bố, chuyện nhỏ nhặt này bố đừng bận tâm nữa, dù sao lần này không sao chẳng phải là được rồi sao?"

"Ừ."

Tôi gật đầu.

Mặc dù nó không nhìn thấy.

"Không sao là được."

Sau khi cúp máy, tôi cuối cùng không còn chờ đợi lời giải thích của nó nữa.

Có những lời giải thích, đợi càng lâu, chỉ càng khiến bản thân mình trở nên đáng thương.

Trước Quốc khánh, bố mẹ Lâm Hiểu Văn mời tôi đi ăn.

Địa điểm là một nhà hàng Quảng Đông.

Phòng riêng không lớn, trên bàn bày một chậu lan hồ điệp.

Bố cô ta là Lâm Kiến Quốc rót trà cho tôi, đi thẳng vào vấn đề chuyện căn nhà.

"Thông gia, hai đứa trẻ sắp tổ chức hôn lễ rồi. Chuyện sổ đỏ, có nên chốt lại không nhỉ?"

Tôi nâng tách trà lên.

"Chốt thế nào?"

Lâm Kiến Quốc cười nói: "Người trẻ kết hôn mà, tốt nhất nên có sự đảm bảo. Căn nhà sau này đằng nào cũng là của Trần Hạo, sớm một chút hay muộn một chút đều như nhau cả."

Mẹ Lâm Hiểu Văn cũng tiếp lời.

"Đúng vậy, ông chỉ có một đứa con trai, cũng chẳng có ai tranh giành với nó."

Tôi nhìn sang Trần Hạo.

Nó vẫn cúi đầu nghịch đũa.

Tôi nói: "Trần Hạo, con cũng có ý này sao?"

Nó ngẩng đầu.

"Bố, con chỉ thấy, nhà tân hôn ghi tên con và Hiểu Văn là bình thường mà."

"Trước đây con không nói thế."

Trần Hạo đỏ mặt.

Lâm Hiểu Văn lập tức chen vào.

"Bố, suy nghĩ của con người sẽ thay đổi mà. Bố đừng coi chuyện này nghiêm trọng thế."

Tôi nhìn cô ta.

"Thế chuyện gì mới tính là nghiêm trọng?"

Cô ta sững người.

Những người trên bàn đều im lặng.

Vài giây sau, tôi cười một cái.

"Ăn cơm đi."

Bữa cơm đó về sau ăn rất gượng gạo.

Lâm Kiến Quốc mời rư/ợu tôi hai lần, tôi đều bảo tim không khỏe nên không uống.

Khi rời nhà hàng, Trần Hạo đi theo tôi ra bãi đỗ xe.

"Bố."

Tôi không dừng lại.

Nó đuổi theo nắm lấy cánh tay tôi.

"Dạo này bố rốt cuộc bị sao vậy?"

Tôi quay người nhìn nó.

"Ta bị sao?"

"Trước đây bố đâu có như thế này."

"Thế trước đây ta như thế nào?"

Trần Hạo bị hỏi bí.

Tôi nói giúp nó.

"Trước đây con muốn gì, ta cũng cho, đúng không?"

Nó lập tức nhíu mày.

"Bố, bố nhất thiết phải nói chuyện như vậy sao?"

"Thế con dạy ta nói thế nào đi."

"Căn nhà vốn dĩ là bố đã hứa cho con rồi mà!"

Trong bãi đỗ xe có người đi qua, giọng Trần Hạo trầm xuống một chút.

"Giờ hai bên gia đình đều biết cả rồi, bố đột nhiên lại chặn không sang tên, nhà Hiểu Văn sẽ nhìn con thế nào?"

Tôi nhìn chằm chằm vào nó.

"Con sợ họ nhìn con thế nào hơn, hay là sợ ta biết được chuyện gì?"

Sắc mặt Trần Hạo tái mét.

Tôi không nói thêm nữa.

Tôi mở cửa xe, ngồi vào trong.