Bác sĩ Chu xoay màn hình máy tính, bảo tôi x/ác nhận lại tên họ và ngày khám.

Kết quả trong hệ thống không khớp với bản tôi đang cầm trên tay.

Cụ thể những mục nào có vấn đề, lúc đó tôi đã chẳng còn nghe lọt tai nữa.

Tôi chỉ nhớ bác sĩ Chu nói với tôi rằng, có vài chỉ số của tôi tệ hơn trước, cần phải tái khám chuyên sâu, th/uốc men cũng nên được điều chỉnh theo tình trạng chứ không thể tiếp tục dùng như cũ được nữa.

Ông ấy còn hỏi: "Lần trước ai là người đi lấy kết quả?"

Tôi đáp: "Con trai tôi."

Nói xong, chính tôi cũng thấy x/ấu hổ.

Bác sĩ Chu không hỏi thêm, chỉ bảo tôi nhanh chóng làm lại các xét nghiệm.

Khi tôi đi đóng tiền, hàng người chờ đợi rất đông.

Một bà cụ phía trước không biết sử dụng máy tự động, con gái bà cứ dạy đi dạy lại, miệng cằn nhằn: "Mẹ, bấm x/ác nhận ở đây này, con nói bao nhiêu lần rồi."

Bà cụ cuống quýt đến mức cứ vò tay.

Người con gái dù miệng nói vậy nhưng cuối cùng vẫn cầm lấy chứng minh thư và đơn từ của bà, từng mục từng mục làm giúp mẹ.

Tôi đứng phía sau, nhìn hai mẹ con họ, đột nhiên quay đầu sang hướng khác.

Sống đến hơn sáu mươi tuổi, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, b/ệnh viện không hẳn là nơi đ/áng s/ợ nhất.

Đôi khi, điều đ/áng s/ợ thực sự lại chính là người đi cùng bạn đến b/ệnh viện.

Kiểm tra xong, tôi không thông báo cho Trần Hạo.

Buổi trưa nó gọi điện cho tôi.

"Bố, hôm qua chuyện nhà cửa bận rộn quá. Tối nay bố ăn gì? Con với Hiểu Văn qua ăn cơm cùng bố nhé."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cố gắng để giọng nói nghe như bình thường.

"Không cần đâu, trưa bố hầm canh rồi, tối hâm lại là được."

"Dạo này tim bố không thấy khó chịu gì chứ?"

Câu hỏi vừa thốt ra, sống lưng tôi lạnh toát.

Trước đây Trần Hạo cũng hay hỏi thăm sức khỏe của tôi.

Nhưng giờ nghe lại, mỗi chữ đều mang một tầng nghĩa khác.

Tôi nói: "Vẫn ổn, b/ệnh cũ ấy mà."

Nó rõ ràng khựng lại một chút.

"Vậy th/uốc nhớ uống nhé."

"Bố nhớ rồi."

"Tờ kết quả kiểm tra lần trước con cũng cho bố xem rồi, không có gì nghiêm trọng đâu, bố đừng có lo vớ vẩn."

Tôi nhắm mắt lại.

"Ừ."

Sau khi cúp máy, tôi bỏ tờ báo cáo bác sĩ vừa in lại vào túi hồ sơ, khóa ch/ặt trong ngăn kéo phòng ngủ.

Ngày hôm đó tôi cuối cùng cũng hiểu ra, có những chuyện không thể đoán mò.

Ngay cả khi trong lòng đã có đáp án, cũng phải làm cho mọi việc sáng tỏ từng chút một.

Hợp đồng căn nhà đứng tên tôi.

Đây là điểm duy nhất tôi còn giữ lại làm đường lui cho mình lúc đó.

Khi tôi m/ua nhà tân hôn cho Trần Hạo, nó và Hiểu Văn vẫn chưa đăng ký kết hôn.

Bố mẹ Lâm Hiểu Văn đề nghị muốn căn nhà đứng tên cả hai đứa trẻ.

Tôi không đồng ý.

Không phải vì đề phòng ai.

Mà là 5,36 triệu không phải số tiền nhỏ, đó là số tiền tôi và vợ đã tích cóp gần cả đời.

Tôi nói rất rõ ràng: "Hai đứa kết hôn, bố cho căn nhà để ở. Đợi khi nào cuộc sống ổn định vài năm, bố sẽ tính tiếp chuyện sắp xếp thế nào."

Trần Hạo lúc đó còn nói: "Bố, tiền của bố, bố quyết định là được. Con đâu phải vì căn nhà mới kết hôn."

Lâm Hiểu Văn ngoài miệng cũng nói là hiểu.

Vì vậy xét về thủ tục pháp lý, căn nhà tuy là nhà tân hôn nhưng vẫn đăng ký dưới tên tôi.

Còn tiền sửa sang, nội thất, đồ điện tử, tôi lại tiếp tục bỏ ra hơn ba trăm nghìn nữa.

Bộ sofa là do Lâm Hiểu Văn chọn.

Một bộ thương hiệu Ý, sáu mươi tám nghìn.

Khi cô ta gửi đường link cho tôi, tôi thấy đắt quá.

Nhưng Trần Hạo ở bên cạnh nói đỡ: "Bố, cả đời mới kết hôn một lần, cô ấy thích thì m/ua đi."

Cuối cùng tôi vẫn trả tiền.

Ngày bàn ăn được chuyển đến, Lâm Hiểu Văn đăng một bức ảnh lên mạng xã hội.

Dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn một câu: "Cuối cùng cũng có tổ ấm của riêng mình."

Tôi còn vào nhấn thích.

Giờ nghĩ lại, ba chữ "tổ ấm riêng" đó, tôi đã hiểu sai rồi.

Một tuần sau đó, tôi không để lộ bất cứ điều gì.

Trần Hạo bảo tôi qua nhà mới xem, tôi cũng đi.

Khi vào cửa, Lâm Hiểu Văn đi dép lê đứng ở huyền quan, cười tươi như mọi khi.

"Bố, bố đến rồi ạ."

Cô ta nhận lấy túi trái cây từ tay tôi, còn trách móc: "Lần nào bố đến cũng m/ua đồ, người một nhà cả rồi, đừng khách sáo như vậy."

Tôi nhìn cô ta, đột nhiên cảm thấy con người thật kỳ lạ.

Cùng một khuôn mặt, cùng một nụ cười, trước đây thấy hiểu chuyện, giờ đây sao nhìn thế nào cũng thấy xa lạ.

Trần Hạo đang ngồi xổm trước tủ tivi để nối dây điện.

Thấy tôi vào, nó nói: "Bố, bố xem cái tủ này có hơi lệch không ạ?"

Tôi bước lại đỡ giúp nó một tay.

Ngày nhỏ nó học đi xe đạp cũng vậy.

Tôi giữ yên sau, nó ở phía trước hét lên: "Bố, bố đừng buông tay nhé."

Sau này tôi lặng lẽ buông tay, nó đạp đi xa mấy chục mét mới phát hiện ra.

Ngày đó, đứng trong căn nhà mới của nó, tôi lại nhớ đến câu nói ấy.

Chỉ là bây giờ, người tôi muốn hỏi là nó.

Con buông tay từ khi nào vậy?

Bữa trưa do Lâm Hiểu Văn nấu.

Bốn món mặn, một món canh.

Cô ta biết tôi không ăn được mặn, nên dặn riêng: "Bố, món của bố con cho ít muối lắm rồi."

Tôi gắp một đũa cá hấp.

Trần Hạo đột nhiên hỏi: "Bố, th/uốc hạ áp của bố còn không?"

Tôi nói: "Vẫn còn."

"Còn th/uốc tim thì sao?"

"Cũng còn."

Nó gật đầu: "Vậy thì tốt."

Lâm Hiểu Văn ngồi đối diện, cúi đầu húp canh, không nhìn tôi.

Tôi ăn hết nửa bát cơm, bỗng cố tình ôm ngựk một cái.

Trần Hạo lập tức ngẩng đầu lên.

Lâm Hiểu Văn cũng đặt thìa xuống.

"Bố, bố sao thế ạ?"

Tôi nói: "Hai hôm nay thỉnh thoảng thấy hơi tức ngựk."

Căn phòng im bặt trong hai giây.