Biểu cảm của mẹ chồng giãn ra một chút.

"Cho qua hết đi."

Bố tôi nói: "Cho qua thì được."

Ông liếc nhìn tôi một cái.

"Sau này đừng động tay động chân nữa."

Mẹ chồng cũng nhìn tôi một cái.

"Sẽ không thế nữa."

Không có cái bắt tay.

Không có cảnh phim truyền hình kiểu "cười một tiếng xóa bỏ ân oán".

Hai người nói xong, mỗi người tự ngồi xuống.

Bố chồng vội vàng gọi phục vụ lên món.

Bữa cơm đó bình yên một cách bất ngờ.

Đến cuối bữa, phục vụ đẩy bánh kem vào.

Bố tôi vừa nhìn thấy bánh kem, theo phản xạ lùi lại phía sau một chút.

Tôi không nhịn được cười.

Mẹ chồng cũng nhìn thấy.

Bà sững người hai giây, rồi tự mình bật cười thành tiếng.

"Thông gia, lần này bánh kem phải giữ lại mà ăn đấy nhé."

Tai bố tôi hơi đỏ lên.

"Bà cứ đừng chọc tôi là được."

Mấy người trên bàn đều cười.

Tôi cũng cười.

Nhưng trong lòng tôi biết, nụ cười đó không phải vì chuyện cũ đã thực sự không tồn tại nữa.

Mà là vì mọi người cuối cùng cũng biết, có những giới hạn không được phép vượt qua.

Sinh nhật tôi năm nay, Chu Minh không mời cả đại gia đình.

Chỉ có hai chúng tôi và bố tôi.

Chiều tan làm về nhà, tôi nhìn thấy trên bàn ăn đặt một chiếc bánh kem rất nhỏ.

Sáu tấc.

Bên cạnh còn có một bó hoa hướng dương.

Tôi hỏi: "Ai m/ua thế?"

Chu Minh nói: "Bánh kem anh m/ua, hoa bố m/ua."

Bố tôi ló đầu ra từ trong bếp.

"Đừng có vơ vào mặt bố, tiệm hoa đó ngay cửa khu chung cư thôi."

Tôi cười: "Thế cũng là bố m/ua."

Ông bưng đĩa cá kho ra.

"Mau rửa tay đi."

Tôi bước vào bếp, phát hiện bên cạnh bếp lò còn đặt một túi táo.

Tôi hỏi: "Ở đâu ra thế?"

Chu Minh nói: "Mẹ anh gửi cho."

Tôi khựng lại một chút.

"Sao bà ấy không đến?"

"Bà ấy bảo không đến góp vui đâu."

Bố tôi ở bên cạnh hừ một tiếng.

"Cũng còn biết điều đấy."

Tôi đẩy ông một cái.

"Bớt nói một câu đi."

Lời vừa dứt, chính tôi cũng sững người.

Chu Minh cũng sững người.

Sau đó cả ba chúng tôi đều bật cười.

Trước khi ăn cơm, Chu Minh mang bánh kem ra.

Bố tôi lập tức nói: "Tránh xa bố ra."

Tôi cười đến mức suýt thổi tắt nến.

Chu Minh tắt đèn.

Trong phòng chỉ còn lại ánh sáng của ba mươi tư ngọn nến.

Không đúng.

Anh ấy chỉ cắm ba cây nến lớn, bốn cây nhỏ.

Anh ấy bảo cắm ba mươi tư cây thì lãng phí quá.

Tôi nhắm mắt ước nguyện.

Thực ra tôi chẳng ước nguyện gì cao sang.

Tôi chỉ hy vọng năm sau, mọi người đều có thể nhớ kỹ những gì thực sự đọng lại sau bữa cơm sinh nhật đó.

Không phải cái t/át đó.

Cũng không phải chiếc bánh kem bị ném đi.

Mà là một đạo lý rất giản đơn.

Người một nhà có thể bất đồng ý kiến, có thể gi/ận dữ, có thể tranh cãi.

Nhưng không ai được phép vì mình là bề trên, là cha mẹ, là bạn đời mà mặc định người khác phải nhẫn nhịn mãi.

Sau khi tôi thổi tắt nến, bố tôi đưa d/ao c/ắt bánh cho tôi.

"Năm nay con tự c/ắt đi."

Tôi nhận lấy.

C/ắt một miếng đưa cho ông trước.

Ông xua tay.

"Bố không ăn đồ ngọt."

Tôi nhìn ông.

"Từ lúc con mười tuổi bố đã nói thế rồi."

Ông cứng miệng.

"Bây giờ không ăn thật mà."

Tôi vẫn đặt miếng bánh vào đĩa của ông.

"Miếng to nhất cho bố."

Chu Minh ở bên cạnh hỏi: "Còn của anh đâu?"

Tôi nói: "Tự c/ắt đi."

Anh cười.

"Đối xử khác biệt quá nhỉ."

Bố tôi dùng dĩa xúc một miếng kem, thong thả nói: "Con gái là của bố, bố chiều đấy. Cậu có ý kiến gì à?"

Chu Minh lập tức lắc đầu.

"Không ạ."

Tôi nhìn hai người họ, đột nhiên nhớ lại sinh nhật năm ngoái, hình ảnh bố tôi xách chiếc bánh kem đứng trước cửa phòng riêng.

Lúc đó mặt tôi sưng vù.

Chiếc bánh cuối cùng cũng chẳng ai ăn.

Bây giờ cũng là chiếc bánh đó, cũng là mấy con người chúng tôi, nhưng bầu không khí đã hoàn toàn khác biệt.

Có những vết rạn không thể biến mất chỉ bằng một lời xin lỗi.

Nhưng chỉ cần thực sự có người chịu thay đổi, thì mối qu/an h/ệ không nhất thiết phải đi đến bước đường cùng.

Hôm đó ăn cơm xong, tôi tiễn bố xuống lầu.

Trước khi vào thang máy, ông đột nhiên hỏi tôi: "Bây giờ sống ổn không?"

Tôi biết ông không hỏi về bữa cơm hôm nay.

Tôi nói: "Cũng ổn ạ."

"Thế Chu Minh thì sao?"

"Cũng ổn ạ."

"Còn mẹ nó?"

Tôi cười.

"Bố có thể đừng tra hộ khẩu nữa được không?"

Bố tôi nhấn thang máy.

"Bố chỉ hỏi thôi mà."

Cửa thang máy mở ra.

Ông bước vào rồi lại quay đầu nhìn tôi.

"Chịu ấm ức thì đừng có nín nhịn."

Tôi gật đầu.

"Con biết rồi."

Khi cửa sắp đóng, tôi gọi ông.

"Bố."

Ông giơ tay chặn cửa thang máy.

"Gì thế?"

Tôi cười nói: "Năm sau đừng m/ua bánh ở tiệm đó nữa, thực sự không ngon bằng hồi trước đâu."

Ông sững người một chút.

"Thế mà hồi nhỏ con còn tranh nhau ăn?"

"Hồi nhỏ con chưa biết thế nào là ngon."

"Cút đi."

Cửa thang máy đóng lại.

Tôi đứng tại chỗ cười suốt một hồi lâu.

Về đến nhà, Chu Minh đang dọn bàn.

Túi táo mẹ chồng gửi vẫn đặt trên mặt bàn bếp.

Tôi chọn một quả rửa sạch.

Lúc gọt vỏ, tôi đột nhiên nhớ lại lần đầu tiên bà đến xin lỗi tôi, cũng xách theo túi táo y như thế này.

Không bao bì, thậm chí có quả còn bị dập.

Lúc đó tôi chê nó bình thường.

Giờ nhìn lại, thực ra lại thấy rất phù hợp.

Có những mối qu/an h/ệ không nhất thiết phải quay lại cảnh ồn ào náo nhiệt.

Chỉ cần biết tôn trọng lẫn nhau, biết lời nào không được nói, bàn tay nào không được vươn ra, thế là đủ rồi.

Tôi c/ắt quả táo thành hai nửa.

Một nửa đưa cho Chu Minh.

Anh ta nhận lấy.

"Ngọt không?"

Tôi cắn một miếng.

"Cũng được."

Anh ta nhìn tôi.

"Sinh nhật năm sau muốn tổ chức thế nào?"

"Đừng mời ai cả."