Ba giờ chiều, chuông cửa reo.

Mẹ chồng đứng ngoài cửa.

Bố chồng không đến.

Bà xách theo một túi táo.

Chỉ là táo Fuji đỏ bình thường.

Không có hộp quà.

Không có phong bao.

Bà nhìn thấy tôi, có chút không tự nhiên.

Tôi nghiêng người nhường đường cho bà vào.

Bà thay giày trước.

Trước đây mỗi lần đến, bà chưa bao giờ đi đôi dép khách mà chúng tôi chuẩn bị, luôn miệng nói giày của mình không bẩn.

Hôm đó, bà tự lấy dép trong tủ giày ra đi.

Động tác này rất nhỏ.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

Chu Minh rót trà cho bà.

Ba người ngồi trong phòng khách.

Im lặng một lúc.

Mẹ chồng lên tiếng trước.

"Mặt con đỡ chưa?"

"Đỡ rồi ạ."

"Hôm đó..."

Bà nói đến đây thì dừng lại.

Chu Minh nhìn bà.

Bà không nhìn con trai.

Chỉ nhìn tôi.

"Hôm đó mẹ không nên đá/nh con."

Tôi không nói gì.

Bà nói tiếp: "Dù con có nói gì đi nữa, mẹ cũng không nên động tay động chân."

Câu nói này là điều tôi đã chờ đợi suốt một tuần qua.

Tôi cứ tưởng sau khi nghe xong, mình sẽ thấy vô cùng hả hê.

Thực ra là không.

Chỉ là chỗ thắt nút trong lòng tôi bấy lâu nay đã lỏng ra một chút.

Tôi nói: "Vâng, con nghe thấy rồi ạ."

Mẹ chồng rơm rớm nước mắt.

"Chuyện bố con ném bánh kem vào mẹ, mấy ngày nay mẹ cũng cứ bực mình mãi."

Tôi gật đầu.

"Ông ấy cũng không đúng ạ."

Bà có vẻ không ngờ tôi lại nói như vậy.

Tôi nói tiếp: "Hôm đó bố cũng đã nói rồi, nếu mẹ báo cảnh sát, bố sẽ nhận."

Mẹ chồng mím môi.

"Mẹ không định báo cảnh sát."

"Vâng."

"Mẹ chỉ thấy mất mặt thôi."

"Con cũng thấy vậy."

Bà ngẩng đầu lên.

Tôi nói: "Lúc con bị ăn cái t/át đó, con cũng thấy mất mặt."

Biểu cảm trên mặt mẹ chồng cứng đờ.

Một lúc sau, bà cúi đầu xuống.

"Sau này sẽ không thế nữa."

Tôi không nói "không sao đâu".

Cũng không nói "đều là người một nhà".

Tôi chỉ nói: "Vâng."

Lúc bà sắp về, bà để lại túi táo đó.

Trước đây mỗi lần đến, bà đều tiện tay kiểm tra tủ lạnh.

Hôm đó bà không nhìn bất cứ thứ gì.

Đi đến lối vào, bà đột nhiên quay đầu lại.

"Bố con... còn gi/ận không?"

Tôi nói: "Con không biết ạ."

"Con không hỏi à?"

"Không ạ."

Mẹ chồng gật gật đầu.

Bà xỏ giày xong, lại nói: "Lần tới có dịp, mẹ cũng sẽ nói với ông ấy một tiếng."

Tôi không thay bố hứa hẹn.

"Mẹ tự nói với bố đi ạ."

Sau khi bà đi, Chu Minh thở phào một hơi dài.

Tôi liếc nhìn anh.

"Anh căng thẳng lắm à?"

"Anh sợ hai người lại cãi nhau."

Tôi nhướng mày.

Anh vội vàng sửa lời.

"Không phải, anh sợ mẹ lại nói sai lời."

Tôi không nhịn được cười.

Anh cũng cười.

Cười xong, anh đột nhiên ôm lấy tôi.

"Tĩnh Tĩnh."

"Gì?"

"Hôm đó xin lỗi em."

Tôi không nhúc nhích.

Anh ôm ch/ặt hơn một chút.

"Người đáng lẽ phải nói xin lỗi em nhất, ngoài mẹ anh ra, còn có anh nữa."

Cổ họng tôi thắt lại.

"Anh biết là tốt rồi."

"Trước đây anh luôn nghĩ, chỉ cần trong nhà không cãi vã là tốt."

"Ừ."

"Sau này anh mới hiểu, em không cãi vã, không có nghĩa là em không đ/au lòng."

Sống mũi tôi hơi cay.

Nhưng tôi không khóc.

Tôi chỉ giơ tay vỗ vỗ vào lưng anh.

"Em cũng có chỗ không đúng."

Anh lập tức buông tôi ra.

"Em đừng vì muốn công bằng mà cố tìm lỗi của mình."

Tôi nhìn anh.

"Không phải cố tìm đâu."

"Hôm đó trên bàn ăn, em đúng là đã nói những lời gi/ận dỗi."

"Nhưng nói lời gi/ận dỗi và bị đá/nh là hai chuyện khác nhau."

Chu Minh gật đầu.

"Đúng."

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, anh ấy thực sự đã hiểu thấu đáo.

Sau đó một thời gian rất dài, tôi và mẹ chồng đều không quay lại như xưa.

Chính x/ác mà nói, tôi cũng không muốn quay lại như xưa.

Kiểu thân thiết bề ngoài trước đây, phần lớn được xây dựng dựa trên việc tôi không nói, không tranh, không chấp nhặt.

Bây giờ ngược lại, mọi thứ đơn giản hơn nhiều.

Sắp xếp Tết thế nào, tôi và Chu Minh đã bàn bạc từ trước.

Giao thừa ở nhà chồng.

Chiều mùng một về.

Mùng hai ở bên bố tôi.

Mẹ chồng lần đầu nghe thấy còn định nói: "Làm gì có chuyện mùng một đã đi?"

Chu Minh nói thẳng: "Khi chúng con kết hôn đã phân chia như thế này rồi, chỉ là trước đây không cố định thôi."

Mẹ chồng nhìn tôi một cái.

Cuối cùng không nói gì thêm.

Chuyện giục sinh con, thỉnh thoảng bà vẫn không nhịn được.

Có lần đang ăn cơm, bà nói: "Con dâu nhà bà Vương hàng xóm lại mang bầu đứa thứ hai rồi."

Tôi chưa kịp lên tiếng, Chu Minh đã gắp thức ăn vào bát bà.

"Mẹ, ăn cá đi."

Mẹ chồng trừng mắt nhìn anh.

"Mẹ chỉ nói một câu thôi mà."

Chu Minh cười.

"Một câu cũng đừng nói."

Mẹ chồng lầm bầm vài câu trong miệng, nhưng thực sự không nói tiếp nữa.

Tôi cúi đầu ăn cơm, không đắc ý, cũng không cảm động.

Tôi chỉ cảm thấy, đây vốn dĩ là việc anh ấy đáng lẽ phải làm từ lâu rồi.

Bố tôi và mẹ chồng thực sự gặp lại nhau là hai tháng sau đó.

Sinh nhật bố chồng, hai nhà cùng ăn cơm.

Khi tôi đến đón bố, ông còn hỏi tôi: "Chuyện cái bánh kem đó, bà ấy còn để bụng không?"

Tôi nói: "Bố sợ à?"

Ông nói: "Bố sợ cái gì chứ?"

Tôi nhìn ông thay ba chiếc áo khoác.

"Bố không sợ thì bố thay quần áo làm gì?"

Ông trừng mắt nhìn tôi.

"Con quản nhiều quá rồi đấy."

Đến nhà hàng, mẹ chồng đã ngồi đó rồi.

Bố tôi bước vào, cả hai rõ ràng đều rất gượng gạo.

Mẹ chồng đứng dậy trước.

"Thông gia."

Bố tôi gật đầu.

"Ừ."

Tôi đứng bên cạnh quan sát, sợ nhất là ai đó lại nói sai lời.

Không ngờ mẹ chồng tự mình lên tiếng.

"Chuyện lần trước, là tôi không đúng."

Bố tôi sững người một chút.

Bà nói tiếp: "Tôi đá/nh Tĩnh Tĩnh, là không nên."

Bố tôi im lặng hai giây.

"Tôi ném bánh kem vào bà, cũng là không nên."