Mẹ chồng nói: "Hân Hân, hôm đó bà nội cũng vì nóng lòng thôi. Sau này con ngoan ngoãn một chút, chúng ta sẽ không xảy ra chuyện này nữa. Bà nội đã làm món sườn kho con thích rồi, tối về ăn cơm nhé."

Con gái nghe xong, không trả lời.

Tôi hỏi con: "Con có muốn về không?"

Con bé lắc đầu.

Một lúc sau, nó lại hỏi tôi: "Không về có phải là không lễ phép không ạ?"

"Không phải."

"Bà nội có gi/ận không ạ?"

"Đó là cảm xúc riêng của bà."

Con bé mím môi.

"Bố trước đây luôn nói, bà nội tuổi đã cao, bảo con phải nhường bà."

Tôi hỏi: "Con nghĩ mình cần phải nhường đến mức nào?"

Nó suy nghĩ hồi lâu.

"Con không biết."

Ba chữ này khiến tim tôi thắt lại.

Tôi chưa bao giờ dạy con phải nhẫn nhịn vô điều kiện với người trong nhà.

Nhưng không biết từ bao giờ, con bé đã học được cách ưu tiên cảm xúc của người lớn trước.

Tôi kéo ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra chỗ bánh quy con bé chưa ăn hết hôm qua.

"Hân Hân, tôn trọng người lớn và việc gì cũng nghe theo người lớn là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."

Nó nhìn tôi.

"Vậy con có thể không tha lỗi cho bà nội không ạ?"

Tôi không quyết định thay con.

"Con có thể đợi đến khi nào con thực sự muốn tha lỗi thì hãy tha lỗi."

Nó từ từ gật đầu.

Tối hôm đó, tôi thông báo với Chu Đào về việc đã thuê nhà mới.

Trong điện thoại, anh ta im lặng rất lâu.

"Cô thuê nhà rồi à?"

"Ừ."

"Cô có bàn bạc với tôi không?"

"Tôi đã thông báo cho anh rồi."

"Đây gọi là thông báo, không phải bàn bạc."

"Lúc mẹ anh bắt con quỳ, bà ấy có bàn bạc với tôi không?"

Anh ta bị chặn họng.

Sau vài giây, anh ta nói: "Cô có thể đừng câu nào cũng lôi chuyện đó ra được không?"

"Hiện tại mọi chuyện đều bắt đầu từ chính việc đó."

"Thuê bao lâu?"

"Một năm."

"Lâm Tĩnh!"

Anh ta đột nhiên lớn giọng.

"Cô đi/ên rồi à?"

Tôi để điện thoại xa tai ra một chút.

Đợi giọng anh ta dịu xuống, tôi mới nói: "Tôi tự trả tiền thuê."

"Đây không phải là chuyện tiền bạc."

"Vậy là chuyện gì?"

"Cô đang phá tan cái nhà này!"

Câu nói này khiến tôi lặng đi vài giây.

Tôi hỏi: "Là tôi phá tan sao?"

Anh ta không trả lời.

Tôi nói tiếp: "Tôi không phải vì mẹ anh ph/ạt con một lần mà đi thuê nhà. Tôi là vì sau khi anh biết chuyện, anh cảm thấy chẳng có gì to t/át."

"Tôi nói lúc nào là không có gì to t/át?"

"Anh nói chuyện đó không nghiêm trọng."

"Vốn dĩ là--"

Anh ta nói được nửa chừng thì tự dừng lại.

Tôi hỏi: "Vốn dĩ là cái gì?"

Anh ta không nói.

Tôi cúp máy.

Nhà mới đến thứ Bảy mới có thể chuyển vào.

Tối thứ Năm, mẹ chồng đến tận khách sạn chặn chúng tôi.

Hôm đó tôi tan làm muộn hai mươi phút.

Khi đến khách sạn, cô nhân viên lễ tân vừa thấy tôi liền đứng dậy.

"Chị ơi, người nhà chị đến rồi ạ."

Tim tôi thắt lại.

"Con bé đâu?"

"Đang ở trên phòng cùng với bà cụ rồi ạ."

Sắc mặt tôi tối sầm lại.

"Ai cho phép bà ấy dẫn con bé lên?"

Cô lễ tân cũng hơi hoảng.

"Bà ấy bảo là bà nội của cháu, cháu cũng nhận ra bà nên..."

Tôi không nói thêm lời nào, trực tiếp lên lầu.

Cửa phòng hé mở.

Tôi vừa bước tới cửa đã nghe thấy giọng mẹ chồng.

"Bà nội còn hại cháu sao? Mẹ cháu mấy hôm nay chỉ là đang nóng gi/ận thôi, cháu về với bà nội, bố cháu cũng ở nhà mà."

Con gái không nói gì.

"Cháu ở khách sạn thoải mái không? Cơm cũng không được ăn ngon, bài tập cũng không có chỗ để viết."

Tôi đẩy cửa bước vào.

Mẹ chồng quay đầu lại.

"Cô về đúng lúc lắm."

Tôi bước tới, kéo con gái về phía mình.

"Ai cho phép bà lên đây?"

Bà ta sầm mặt.

"Tôi thăm cháu gái tôi còn phải cần ai phê chuẩn à?"

"Phòng khách sạn này do tôi đứng tên thuê."

"Thì sao nào? Tôi là bà nội ruột của nó."

Tôi không muốn vòng vo với bà ta.

"Có chuyện gì, bà nói với tôi."

Bà ta đứng dậy.

"Tôi đến đây chính là để nói với cô."

Bà ta chỉ tay vào tôi.

"Lâm Tĩnh, cô vừa phải thôi nhé. Đã mấy ngày rồi? Tôi chẳng qua chỉ ph/ạt nó một chút thôi mà? Cô có cần thiết phải làm cho cả nhà không được yên ổn không?"

Tôi nói: "Bốn mươi lăm phút."

"Được được được, bốn mươi lăm phút. Cô nhớ kỹ thật đấy."

"Vết hằn trên đầu gối con bé vẫn chưa tan."

"Đứa trẻ nào mà chẳng có lúc vấp ngã trầy xước?"

Con gái đứng sau lưng tôi, ngón tay nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi.

Tôi cảm nhận được điều đó.

Mẹ chồng vẫn đang tiếp tục.

"Ngày xưa cô còn nhỏ, bố mẹ cô chưa từng đá/nh cô chắc? Thời đại của chúng tôi, không nghe lời ăn vài roj chẳng phải là chuyện bình thường sao? Bây giờ trẻ con quý giá đến mức chạm vào cũng không được nữa rồi."

Tôi nói: "Bà có thể thấy bình thường, nhưng con của tôi thì không thể dạy dỗ theo cách đó."

"Con của cô?"

Bà ta lập tức bám lấy mấy chữ này.

"Nó mang họ Chu!"

Căn phòng đột nhiên im bặt.

Tôi nhìn bà ta.

"Thì sao?"

"Thì nó là con cháu nhà họ Chu chúng tôi!"

"Rồi sao nữa?"

"Tôi làm bà nội, dạy bảo nó vài câu, không được à?"

Tôi chưa kịp nói, con gái đột nhiên lên tiếng sau lưng tôi.

"Bà nội, con không muốn quỳ."

Giọng không lớn.

Mẹ chồng sững người.

Con gái nói tiếp: "Hôm đó con đã nói với bà là con đ/au chân, bà vẫn bắt con quỳ."

Tôi quay đầu nhìn con.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy câu này.

Sắc mặt mẹ chồng rõ ràng trở nên gượng gạo.

"Mới quỳ được bao lâu mà đã kêu đ/au? Trẻ con sao mà yếu đuối thế."

Viền mắt con gái đỏ hoe.

"Con đ/au thật mà."

"Thế bây giờ chẳng phải cháu vẫn ổn đó sao?"

Sợi dây cuối cùng trong đầu tôi đ/ứt phựt.

Tôi không gào thét.