Khi tôi đến b/ệnh viện, đã gần mười một giờ đêm.

Cửa kính của tòa nhà cấp c/ứu đóng mở liên hồi, mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn với hơi ẩm của trận mưa vừa dứt bên ngoài cứ xộc thẳng vào mũi.

Chồng tôi, Trần Phong, đang đứng trước cửa phòng lấy m/áu, tay áo sơ mi xắn lên tận khuỷu, mặt tái nhợt như vôi.

Người phụ nữ bên cạnh anh ta tên là Chu Tĩnh.

Ba tháng trước, tôi mới biết cô ta đã sinh cho Trần Phong một đứa con ngoài giá thú.

Đứa bé năm nay sáu tuổi.

Hiện đang nằm trong phòng b/ệnh trên lầu.

Ban đầu tôi không muốn đến.

Nhưng chiều nay Trần Phong đi quá vội, để quên túi giấy đựng hồ sơ khám b/ệnh ở nhà. Mẹ chồng gọi điện thúc giục, bảo b/ệnh viện cần các dữ liệu cũ, bắt tôi phải mang đến ngay.

Khi tôi cầm túi hồ sơ tìm đến phòng lấy m/áu, tình cờ nghe thấy bác sĩ bên trong nói:

“Anh Trần, xin lỗi, nhóm m/áu của anh không khớp với tình trạng của đứa bé.”

Trần Phong sững người.

“Ý bác sĩ là sao?”

Bác sĩ cúi đầu kiểm tra lại dữ liệu một lần nữa.

“Mẹ đứa bé nhóm m/áu O, đứa bé cũng nhóm m/áu O. Anh nhóm m/áu AB, xét về qu/an h/ệ di truyền thì tổ hợp này không thể xảy ra.”

Hành lang bỗng chốc im bặt.

Trần Phong mấp máy môi.

“Có thể nào… kiểm tra nhầm không?”

Giọng bác sĩ rất bình thản.

“B/ệnh viện đã kiểm tra lại rồi. Hiện tình trạng đứa bé khá nguy cấp, nếu có cha ruột về mặt sinh học, tốt nhất nên liên lạc ngay để người đó đến phối hợp kiểm tra.”

Trần Phong không nói gì.

Phải mất vài giây sau, anh ta mới từ từ quay đầu nhìn Chu Tĩnh.

Sắc m/áu trên mặt Chu Tĩnh rút sạch đi từng chút một.

Còn tôi đang đứng cách họ chưa đầy năm mét.

Chiếc túi giấy trong tay bị tôi bóp ch/ặt đến mức hằn lên một nếp gấp sâu.

Ba tháng trước, khi lần đầu tiên biết đến sự tồn tại của đứa trẻ này, tôi đã tưởng đó là nhát d/ao chí mạng mà Trần Phong có thể dành cho tôi.

Cho đến đêm nay, tôi mới nhận ra, có những chuyện còn có thể lật tẩy thêm một tầng nữa.

Trần Phong và tôi kết hôn đã mười hai năm.

Chúng tôi không phải kiểu vợ chồng yêu nhau từ thời còn đi học.

Chúng tôi quen nhau qua sự giới thiệu của bạn bè.

Lần đầu gặp mặt, anh ta mặc một chiếc sơ mi xanh đã hơi bạc màu, khi ăn cơm cứ gắp phần th!t bụng cá cho tôi.

Anh ta nói mình không biết nói những lời hoa mỹ, nhưng chuyện vun vén gia đình thì chắc chắn đáng tin cậy.

Khi đó tôi hai mươi chín tuổi.

Công việc ổn định, tính cách cũng chẳng lãng mạn, tôi thấy "đáng tin cậy" còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì.

Những năm đầu hôn nhân, chúng tôi quả thực sống cũng ổn.

Khi m/ua căn nhà đầu tiên, bố mẹ hai bên đều không có nhiều tiền.

Tôi lấy mười tám vạn tích cóp được sau sáu năm đi làm, Trần Phong lấy mười hai vạn, số tiền còn lại là v/ay ngân hàng.

Để tiết kiệm tiền sửa nhà, cuối tuần chúng tôi tự đi chợ vật liệu xây dựng.

Cái đèn ở phòng khách là kết quả sau bốn mươi phút Trần Phong ngồi xổm trong cửa hàng kỳ kèo với ông chủ, ép giá từ một nghìn hai xuống còn tám trăm tám.

Trên đường về nhà, anh ta đắc ý vô cùng.

“Tiết kiệm được hơn ba trăm, đủ cho hai đứa mình ăn sáng cả tháng rồi.”

Lúc đó tôi nghĩ, người đàn ông này tuy không có bản lĩnh làm giàu, nhưng lại biết vun vén cho cuộc sống.

Sau đó con gái Trần Khả chào đời.

Tôi hết thời gian th/ai sản rồi đi làm lại, ban ngày con gửi cho mẹ tôi, tối chúng tôi tự đón về.

Trần Phong cũng không phải hoàn toàn phó mặc.

Con gái nửa đêm sốt cao, anh ta cõng con đi cấp c/ứu.

Tôi bị viêm tuyến v* đ/au không xuống nổi giường, anh ta nấu một nồi cháo kê loãng như nước, tôi chê khó uống, anh ta còn cứng miệng.

“Dù sao thì chất dinh dưỡng cũng ở trong đó cả rồi.”

Chúng tôi cũng cãi nhau.

Vì tiền, vì con cái, vì chuyện ai rửa bát, vì Tết về nhà ai.

Nhưng dù có gi/ận dữ đến đâu, sáng hôm sau anh ta vẫn tiện tay đặt chìa khóa xe của tôi ở lối vào.

Tôi cũng chưa từng nghĩ, người đàn ông mỗi ngày cùng tôi bàn luận chuyện phí quản lý tăng năm hào, trứng gà ở siêu thị nào rẻ hơn hai đồng này, lại nuôi dưỡng một người phụ nữ khác và một đứa con ở bên ngoài.

Thực sự phát hiện ra bất thường là vào mùa đông năm ngoái.

Thời gian đó Trần Phong luôn nói công ty bận.

Một tuần có ba bốn ngày, phải sau mười một giờ đêm mới về.

Trước đây anh ta cũng có tăng ca, nhưng về nhà sẽ tiện miệng than vãn về khách hàng, hoặc nói ai đó làm sai bảng biểu.

Những tháng đó, đột nhiên anh ta chẳng nói gì nữa.

Hỏi đến thì chỉ một câu:

“Mệt, không muốn nói.”

Điện thoại cũng từ chỗ tiện tay vứt trên bàn trà, chuyển sang cả lúc đi tắm cũng mang vào nhà vệ sinh.

Không phải tôi không nghi ngờ.

Chỉ là kết hôn lâu rồi, người ta dễ có xu hướng tìm lý do thay cho đối phương.

Tôi nghĩ anh ta đã bốn mươi tư, áp lực công việc lớn, có lẽ thực sự là thấy phiền.

Hơn nữa con gái đang học lớp sáu.

Mỗi ngày bài vở, học thêm, tâm sinh lý tuổi dậy thì đã đủ khiến tôi đ/au đầu.

Tôi không còn sức lực như hồi hai mươi mấy tuổi để mà soi mói từng điểm bất thường trong điện thoại của chồng.

Có một lần anh ta đi tắm, điện thoại đang sạc trong phòng ngủ.

Màn hình sáng lên.

Trên đó chỉ có một câu:

“An An hôm nay lại hỏi bao giờ bố mới đến.”

Người gửi tin nhắn được lưu tên là "Kế toán Chu".

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt nửa phút.

Tiếng nước trong phòng tắm vẫn không dứt.

Chân tay tôi lạnh toát.

Khi Trần Phong bước ra, tôi đưa điện thoại cho anh ta.

“An An là ai?”

Biểu cảm của anh ta, đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ.

Không phải sự tức gi/ận khi bị vu oan.

Cũng không phải sự hoảng lo/ạn khi bí mật bình thường bị vạch trần.

Mà là sự đờ đẫn khi đầu óc trống rỗng, đến mức không kịp nghĩ xem nên trưng ra vẻ mặt nào.

Anh ta đứng bên cạnh giường, nước trên tóc cứ chảy ròng ròng xuống cổ.

Tôi hỏi lại lần nữa.

“An An là ai?”

Anh ta nói: