Tôi sẽ luôn cảm thấy mình là đứa con bị đối xử thiệt thòi trong số ba anh em.

Cũng có thể vì chuyện này mà dần dần xa cách với chị cả và anh hai.

Cho nên có những lời, vẫn phải nói ra.

Chỉ là lần sau nếu gặp phải chuyện như vậy, có lẽ tôi sẽ không vừa bắt đầu đã nghĩ kết luận là ch*t.

Ít nhất cũng nghe hết những lời còn lại đã.

Hai triệu tệ cha để lại, cuối cùng chúng tôi hoàn toàn làm theo di chúc.

Chị cả tám mươi vạn.

Anh hai tám mươi vạn.

Tôi bốn mươi vạn.

Nhưng giờ nếu có ai chỉ nhìn mỗi những con số đó, tôi sẽ lấy cuốn sổ đỏ ra.

Không phải để chứng minh ai có hiếu hơn.

Cũng không phải để chứng minh ai đã hy sinh nhiều hơn.

Mà là vì cuốn sổ cho tôi biết, sổ sách của một nhà, điều dễ nhìn nhầm nhất chính là chỉ nhìn vào con số cuối cùng.

Tiền thì có thể ghi chép từng khoản một.

Còn ai xin nghỉ bao nhiêu ngày, ai nửa đêm chốc chốc bật dậy bao nhiêu lần, ai vì rút ra bốn mươi vạn mà phải trì hoãn kế hoạch của mình, ai miệng nói "đừng về" nhưng lại một mình ngồi trong hành lang b/ệnh viện đến sáng, những thứ này không thể nào đặt chung vào một tờ bảng.

Cha đã nghĩ cả đời để tính rõ sổ sách.

Cuối cùng cũng chỉ tính rõ được tiền bạc.

Phần còn lại, chỉ có thể là ba chúng tôi tự mình từ từ hiểu ra.

Tháng trước, khi chị cả quay về, chúng tôi lại cùng đến căn nhà cũ.

Bụi bặm nhiều hơn trước.

Anh hai vừa vào cửa đã hắt hơi.

Tôi quăng cho anh cái giẻ lau.

"Lau bàn đi."

Anh lườm tôi: "Tại sao lại là anh?"

Chị cả nói: "Vì lần trước đều là con út lau hết rồi."

Anh lầm bầm trong miệng, nhưng vẫn cầm lấy.

Tôi đứng trong bếp rửa cốc.

Cái cốc sứ tráng men cha tôi đã dùng hơn mười năm vẫn còn đó.

Miệng cốc sứt một mảnh nhỏ.

Tôi vốn định vứt đi.

Cầm đến trên miệng thùng rác, rồi lại đặt xuống.

Chị cả nhìn thấy, không nói gì cả.

Sau đó chúng tôi bàn nhau, đợi sau khi hết một năm cha mất, sẽ quyết định căn nhà giữ hay không.

Không ai vội vàng phân chia tiền bạc.

Cũng không ai nhắc lại chuyện ai nhiều ai ít nữa.

Lúc sắp đi, tôi là người cuối cùng khóa cửa.

Anh hai đứng ở cửa thang máy giục tôi.

"Nhanh lên."

Tôi nói: "Biết rồi."

Tôi ngoái đầu nhìn phòng khách một cái.

Trước đây mỗi lần đi khỏi, cha tôi đều ngồi trên sofa nói: "Trên đường cẩn thận."

Lần này, trong nhà trống trơn.

Tôi nhẹ nhàng kéo cửa lại.

Chìa khóa xoay một vòng trong ổ.

Két một tiếng.

Tôi không còn cảm giác như trước đây nữa, rằng mình là người luôn bị để lại để dọn dẹp phần cuối.

Bởi vì ở cửa thang máy, chị cả và anh hai đều đang đợi tôi.

Tôi bước qua.

Anh hai chặn cửa thang máy.

Chị cả tay xách rác.

Ba người cùng xuống lầu.

Sau khi cha ra đi, tôi mới thực sự hiểu ra, tám mươi vạn, tám mươi vạn và bốn mươi vạn trên di chúc ngày hôm đó, điểm khác biệt không phải là tình yêu của cha dành cho ba đứa con, mà là những phần sổ sách cũ mà mỗi người chúng tôi không biết.

Nhưng nếu không có cuốn sổ đỏ đó, nếu bạn là tôi, chỉ thấy rằng bao năm nay mình chăm sóc nhiều nhất, cuối cùng lại chỉ nhận được một nửa anh chị mình, thì liệu bạn có đ/ập xuống bàn cái t/át đó trước mặt mọi người hay không?

Nếu câu chuyện này khiến bạn nhớ đến những khoản sổ sách chưa bao giờ tính xong trong gia đình mình, hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn trong phần bình luận; cũng có thể gửi nó cho người luôn nói "cả nhà với nhau, không cần tính toán", có những khoản nói ra rồi, ngược lại càng giống một nhà hơn.