Giờ tôi vẫn còn để tâm.

Nếu ông còn sống, chắc tôi vẫn sẽ cãi nhau với ông.

Tôi sẽ nói: "Cha biết hết, sao không nói sớm chút?"

Ông chắc sẽ nhíu mày đáp: "Nói mấy chuyện đó thì được ích gì?"

Rồi hai cha con lại tiếp tục chẳng ai chịu thua ai.

Nhưng tôi đã chẳng còn cơ hội để hỏi nữa.

Điểm này làm tôi đ/au lòng hơn cả chuyện bốn mươi vạn kia.

Sau đó, chị cả đề nghị một việc.

Chị nói: "Mấy năm cuối đời của cha, em quả thực đã tiêu tốn không ít tiền, nếu em còn giữ mấy tờ hóa đơn đó, thì lấy từ tiền tiết kiệm bù lại cho em một chút."

Tôi từ chối ngay tại chỗ.

"Thôi đừng."

Anh hai cũng nói: "Thế này không giống nhau."

Tôi nhìn họ.

"Cha chẳng phải đã viết rồi sao? Di sản là mỗi người bốn mươi vạn."

"Ông ấy đã muốn tính toán cho rõ ràng, thì cứ theo ý ông ấy đi."

Chị cả nói: "Nhưng số tiền đó của em..."

"Là em tự nguyện tiêu."

Tôi nói, "Giờ bù lại cho em, thì lại mất đi ý nghĩa rồi."

Anh hai không cố chấp nữa.

Anh chỉ nói: "Vậy sau này chuyện căn nhà, em bớt lo đi."

"Dựa vào cái gì?"

"Vì em lo đủ nhiều rồi."

Tôi nhìn anh hai giây.

"Câu này còn nghe giống tiếng người."

Anh tức đến mức muốn m/ắng tôi.

Chị cả ngồi bên cạnh cười.

Một tháng sau, chúng tôi hẹn nhau đi tảo m/ộ cho cha.

Trước đây chuyện này toàn là tôi thông báo cho họ.

Lần này tôi không quản nữa.

Anh hai tự hỏi thời gian trong nhóm.

Chị cả đặt vé xe.

Ngay cả hoa cũng là anh hai m/ua.

Đến nghĩa trang, anh đặt hoa xuống, lại lần trong túi ra một chai rư/ợu nhỏ.

Tôi hỏi: "Anh làm gì đấy?"

"Rót cho cha một ngụm."

"Trước đây bác sĩ toàn không cho ông uống."

"Giờ bác sĩ không quản được nữa rồi."

Tôi không nhịn được cười.

Chị cả nói: "Rót ít thôi, đừng lãng phí."

Anh hai cạn lời.

"Người cũng không còn nữa, mà chị còn tiếc rư/ợu."

Chị cả nói: "Cha còn sống cũng nói thế đấy."

Ba chúng tôi đứng trước bia m/ộ.

Trong ảnh, cha tôi không biết cười lắm.

Đó là tấm ảnh chụp tiện tay khi đi làm căn cước mấy năm trước.

Khóe miệng mím ch/ặt.

Trông vẫn là cái dáng vẻ khó tính đó.

Anh hai ngồi xổm xuống lau bia m/ộ.

Chị cả đặt lại hoa cho ngay ngắn.

Tôi không nói gì cả.

Một lúc sau, tôi lấy chiếc nhẫn bạc trong túi ra.

Vốn dĩ tôi luôn mang theo bên người.

Tôi nghĩ ngợi một chút rồi lại cất đi.

Chị cả hỏi tôi: "Không để ở đây à?"

Tôi nói: "Không để."

"Em giữ lấy."

Anh hai nói: "Tùy em."

Lúc xuống núi, chị cả đi phía trước.

Anh hai đi sau nghe điện thoại.

Tôi ngoảnh đầu nhìn lại một cái.

Bia m/ộ ngày càng xa dần.

Tôi chợt không còn cảm giác nhất định phải hiểu rõ mọi thứ như trước đây nữa.

Năm đồng và mười đồng hồi nhỏ.

Lần đầu đi xa không ai tiễn.

Những năm qua lần lượt xin nghỉ, chạy đôn đáo b/ệnh viện.

Và cả con số tám mươi, tám mươi, bốn mươi chói mắt lúc đầu trên di chúc.

Chúng đều là thật.

Những ấm ức tôi từng chịu là thật.

Những gì chị cả và anh hai từng gánh vác cũng là thật.

Cha tôi có những điểm làm chưa tốt.

Nhưng ông cũng thực sự đang dùng cách của riêng mình để cố gắng tính toán cho bằng phẳng.

Những việc này đặt cạnh nhau, không cần thiết phải chọn ra một kết luận.

Có những bậc cha mẹ chính là như vậy.

Yêu con cái.

Nhưng cũng khiến con cái chịu ấm ức.

Nhớ đến cái tốt của bạn.

Nhưng cũng bỏ qua sự mệt mỏi của bạn.

Muốn bưng bát nước cho bằng.

Nhưng đến cuối cùng, vẫn khó tránh khỏi làm đổ ra một chút.

Điều tôi thực sự hối h/ận, ngược lại là trước đây cái gì cũng nói "không sao".

Chị cả hỏi có cần giúp không, tôi nói không sao.

Anh hai hỏi có cần thay ca không, tôi nói không sao.

Cha hỏi tiền có đủ không, tôi nói không sao.

Ai cũng tin là thật.

Đến khi mọi việc thực sự đ/è nặng lên vai mình, tôi lại hy vọng họ có thể tự nhìn thấy.

Nhưng người ta đâu có mắt nhìn xuyên thấu.

Bạn không nói, người khác đôi khi thực sự không biết bạn đã không còn gánh nổi nữa.

Chuyện này tôi cũng phải đến tận ngoài bốn mươi tuổi mới hiểu ra.

Sau khi từ nghĩa trang về, ba chúng tôi đi ăn một bữa.

Lúc tính tiền, anh hai tranh trả.

Tôi nói: "Chia đôi đi."

Anh nói: "Anh mời."

"Dựa vào cái gì?"

Anh nhìn tôi: "Vì anh nhiều hơn em bốn mươi vạn."

Mặt tôi sầm xuống.

"Đó là tiền cha trả cho anh."

"Anh biết."

"Biết mà còn lấy cái đó ra nói."

"Trêu em không được à?"

Chị cả cười đến mức đ/ập bàn.

Tôi cũng không nhịn được.

Sau đó bữa ăn đó vẫn là anh hai trả.

Hơn hai trăm đồng.

Tôi không tranh với anh.

Về đến nhà, tôi bỏ chiếc nhẫn bạc của cha vào một cái hộp gỗ nhỏ.

Bên cạnh chính là "tờ giấy n/ợ một nghìn tệ" kia.

Còn có cuốn sổ đỏ.

Chậu lan quân tử đặt ngoài ban công.

Tôi nuôi hoa không giỏi lắm.

Tháng đầu tiên còn tưới nhiều nước quá, lá lại vàng mất một mảng.

Tôi vội vàng hỏi chị cả trong nhóm.

Chị cả nói: "Em hỏi chị thì có ích gì?"

Anh hai nói: "Hỏi người b/án hoa ấy."

Cuối cùng tôi chạy ra tiệm hoa hỏi thật.

Chủ tiệm bảo bớt tưới nước, tăng thông gió.

Tôi về nhà c/ắt bỏ lá vàng.

Lá mới sau đó dần mọc ra.

Rất non.

Màu nhạt hơn lá cũ.

Hôm đó nắng rất đẹp.

Tôi ngồi ngoài ban công, chợt nhớ đến câu trong thư của cha:

"Con út mà có đ/ập bàn thật, chúng mày cứ để nó đ/ập, nó xả được cơn gi/ận là được."

Tôi nhìn chằm chằm vào chậu hoa hồi lâu.

Rồi ch/ửi một câu.

"Ông già ch*t ti/ệt."

Ch/ửi xong lại cười.

Hôm đó tôi đ/ập bàn, không hối h/ận.

Nếu tôi không hỏi gì cả, bề ngoài chấp nhận bốn mươi vạn đó, thì cái gai trong lòng có lẽ sẽ còn đ/âm mãi nhiều năm.