Anh hai từ phòng khách hét lên: "Hai đứa đừng có chỉ lo nói chuyện, qua đây khiêng đồ đi."

Tôi và chị cả đồng thanh đáp: "Anh tự khiêng đi."

Nói xong, cả ba chúng tôi đều cười.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra đã nhiều năm rồi chúng tôi không cùng ở trong một căn nhà như hồi nhỏ.

Không phải là bữa cơm vội vã ngày Tết.

Không phải là thay phiên nhau đứng một lúc ở b/ệnh viện.

Cũng không phải là nhà ai có việc thì qua giúp đỡ.

Chỉ đơn giản là ba người, trong một buổi chiều, vừa dọn dẹp vừa tranh cãi.

Hồi nhỏ chúng tôi thường như vậy.

Sau này mỗi người một nhà, công việc, con cái, số lần gặp mặt ngày càng ít đi.

Cha tôi ngược lại lại trở thành sợi dây buộc chúng tôi lại với nhau.

Giờ sợi dây đó đ/ứt rồi.

Chúng tôi mới chợt nhận ra, nếu mình không tự tìm đến nhau, sau này có lẽ thực sự sẽ tan đàn x/ẻ nghé.

Căn nhà cuối cùng không b/án ngay.

Chị cả bảo cứ để đó một năm đã.

Anh hai cũng đồng ý.

Tôi vốn nghĩ để căn nhà trống không chẳng có ý nghĩa gì.

Nhưng thực sự bảo tôi giao chìa khóa ra, tôi lại không nỡ.

Cuối cùng chúng tôi bàn bạc, phí quản lý, điện nước cơ bản trong một năm sẽ chia đều cho ba người.

Ai rảnh thì qua mở cửa thông gió.

Tủ lạnh ngắt điện.

Bình gas khóa lại.

Chậu lan quân tử ngoài ban công tôi mang về.

Vì chị cả nói chị ấy nuôi gì ch*t nấy.

Nhà anh hai thì không có chỗ để.

Khi tôi ôm chậu hoa xuống lầu, anh hai cười phía sau: "Cha cuối cùng vẫn để lại cho em thêm một chậu."

Tôi quay đầu nói: "Anh thích thì anh lấy đi."

"Anh không lấy."

"Thế thì bớt nói nhảm đi."

Chậu hoa khá nặng.

Lúc ôm lên xe, cánh tay tôi đã hơi mỏi.

Xe chạy được nửa đường, tôi ngửi thấy mùi đất ẩm ướt.

Khi dừng đèn đỏ, tôi liếc nhìn chậu lan quân tử ở ghế phụ.

Lá hơi ngả vàng.

Đó là chậu hoa mẹ tôi nuôi lúc còn sống.

Sau khi bà mất, cha tôi đã nuôi nó nhiều năm.

Có đợt lá bị sâu, tôi bảo vứt đi m/ua chậu khác.

Cha tôi không chịu.

Ông bảo: "Của mẹ con để lại đấy."

Giờ đến lượt tôi.

Tôi chợt hiểu ra, có những thứ cứ như vậy mà truyền từ đời này sang đời khác.

Không phải vì nó đáng giá.

Mà là không nỡ để đ/ứt đoạn.

Sau khi thủ tục thừa kế hoàn tất, bốn mươi vạn của tôi đã về tài khoản.

Ngày nhận được tin nhắn ngân hàng, tôi đang ở trong siêu thị.

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số vài giây.

Chẳng có cảm giác gì đặc biệt cả.

Trước đây nếu có ai nói với tôi rằng tôi sẽ vì bốn mươi vạn mà khóc lóc như thế, chắc chắn tôi sẽ không tin.

Nhưng trải qua thực sự rồi mới biết, cái người ta tranh giành thường không phải là tiền.

Ít nhất không phải hoàn toàn là tiền.

Tôi đứng trước quầy trứng.

Trong tay đang cầm một hộp mười quả.

Giống hệt hộp trứng chưa ăn hết trong tủ lạnh nhà cha tôi.

Tôi chợt nhớ đến câu "cái này không tính được" trong cuốn sổ đỏ.

Tôi đặt trứng vào giỏ hàng, nhắn cho chị cả một tin.

"Tiền về rồi."

Chị đáp: "Của chị cũng về rồi."

Tôi lại nhắn vào nhóm ba người: "Cuốn sổ của cha em giữ được không?"

Anh hai đáp nhanh: "Được."

Chị cả đáp: "Sau này ai lôi chuyện cũ ra nói, thì gửi cuốn sổ cho người đó."

Tôi cười khẽ.

Anh hai nhắn tiếp: "Đặc biệt là con út."

Tôi đáp: "Cút."

Anh gửi: "Xem kìa, lại nóng nảy rồi."

Cái nhóm gia đình đã lâu không ai nói chuyện của chúng tôi, ngày hôm đó nhảy lên hơn hai mươi tin nhắn.

Trước đây nhóm tên là "Gia đình hạnh phúc".

Đặc biệt sến súa.

Là cha tôi đặt.

Tôi luôn chê khó nghe.

Sau này tôi lén đổi thành "Bộ ba nhà họ Chu".

Đổi xong nhìn màn hình, lòng chợt trống rỗng một mảng.

Bốn người, giờ thành ba người rồi.

Sau vài ngày, chị cả hỏi tôi có muốn đổi tên nhóm lại không.

Tôi nói: "Cứ để thế đi."

Chị không nhắc lại nữa.

Sau này tôi lại đến căn nhà cũ vài lần.

Có lần đi một mình.

Vào cửa, tôi vẫn theo thói quen gọi một tiếng: "Cha."

Gọi xong mới nhớ ra chẳng còn ai.

Tôi mở cửa sổ ra.

Ánh nắng chiếu vào phòng khách.

Dưới kệ tivi đã trống trơn.

Cuốn sổ đỏ đó đã được tôi mang về nhà.

Tôi lật lại một lần nữa.

Lần này không giống lần đầu, chỉ chăm chăm nhìn vào số tiền.

Tôi nhìn ngày tháng.

Nhìn những dòng chữ nhỏ vụn vặt.

Rồi mới phát hiện ra, cha tôi hầu như đã ghi lại mọi thứ mà ba đứa chúng tôi đưa cho ông.

Đôi giày chị cả m/ua.

Số tiền anh hai đưa.

Món rau tôi mang đến.

Thậm chí có lần, chị cả về thăm ông, trước khi đi đã giặt ga giường cho ông, ông cũng ghi lại một dòng.

"Chị cả giặt vỏ chăn."

Phía sau không có con số.

Tôi cười rất lâu.

Ông già này.

Cái gì cũng muốn tính.

Nhưng cuối cùng lại chẳng tính rõ được cái gì.

Những trang cuối của cuốn sổ, còn một đoạn mà lần đầu tôi không để ý.

Chắc là lúc ông còn khỏe đã viết.

"Con cái lớn rồi, mỗi đứa đều có cái khó riêng."

"Con gái lớn ở xa, về được một lần không dễ dàng."

"Thằng hai làm ăn, không đến mức đường cùng đừng bắt nó đóng cửa hàng."

"Con út ở gần, miệng bảo không sao, nhưng việc gì cũng đổ lên đầu nó."

"Sau này tự làm được gì thì tự làm, bớt làm phiền nó."

Tôi đọc đến đây, ngồi lặng đi rất lâu.

Hóa ra ông biết.

Ông biết hết.

Chỉ là thế hệ những người cha như ông, sẽ không ngồi xuống nói với con cái rằng:

"Những năm qua con vất vả rồi."

Họ quen viết một câu vào cuốn sổ chẳng ai xem hơn.

Tính tiền cho rõ.

Ghi lại những gì n/ợ nhau.

Để dành những lời không nỡ nói ra cho đến khi người đã đi xa.

Trước đây tôi rất để ý tại sao ông không nói.