Khi tôi đ/ập bàn ngày hôm qua, những ấm ức, những bằng chứng về sự "thiên vị" trong đầu tôi dường như lập tức được sắp xếp lại.

Chúng không hoàn toàn biến mất.

Nhưng ít nhất, chuyện di chúc không phải như tôi nghĩ.

Luật sư Trần tiếp tục đọc.

Căn nhà cha tôi đang ở hiện tại không để riêng cho bất kỳ ai.

Trong di chúc ghi rõ là ba người con cùng thừa kế.

Nếu b/án thì chia đều cho ba người.

Nếu tạm thời chưa b/án, chi phí phát sinh cũng do cả ba cùng gánh vác.

Nghe đến đây, lòng tôi lại thấy vững tâm hơn.

Không ai nhiều hơn.

Không ai ít hơn.

Sau đó, luật sư Trần lấy ra một phong bì giấy da bò.

"Đây là lá thư cha các bạn để lại riêng."

"Ông ấy dặn, sau khi tuyên đọc di chúc thì ba người cùng nhau đọc."

Tim tôi đ/ập mạnh một cái.

Phong bì đã ngả vàng.

Chỗ niêm phong có chữ ký của cha tôi.

Luật sư Trần x/é phong bì ra.

Bên trong chỉ có hai tờ giấy.

Chữ cha tôi không đẹp.

Từng nét một, viết rất chậm rãi.

Câu đầu tiên là:

"Ba đứa mà vì tiền mà cãi nhau, thì coi như tao nuôi dạy uổng công."

Anh hai không nhịn được mà bật cười một tiếng.

Chị cả đưa tay lau mắt.

Tôi cúi đầu.

Quá giống những lời cha tôi thường nói.

Câu tiếp theo viết:

"Tiền con gái lớn và thằng hai v/ay tao, phải trả sạch."

"Cha con ruột th!t cũng không được quỵt n/ợ."

"Con út không biết chuyện này, năm đó nó m/ua nhà thiếu tiền, tao không cho nó bỏ ra."

Tôi nhìn thấy hai chữ "con út", mắt nhòe đi ngay lập tức.

Luật sư Trần dừng lại một chút.

Rồi đọc tiếp.

"Tiền của tao, ba đứa chia đều, mỗi đứa bốn mươi."

"Đứa nào cũng đừng nói đứa nào nhận nhiều."

"Sổ sách phải tính cho rõ ràng."

Phía sau bỏ trống một dòng.

"Con út những năm này chạy đi chạy lại chỗ tao nhiều nhất."

"Nó miệng cứng, tính nóng, m/ua đồ toàn bảo rẻ, thực ra tao biết hết."

Tôi lập tức cúi đầu.

Nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

Anh hai rút tờ giấy đưa cho tôi.

Tôi không nhận.

Tự lấy khăn giấy trong túi ra.

Cha tôi viết tiếp:

"Tiền nó tiêu, tao bảo nó cầm lấy, nó toàn không nhận."

"Công sức nó bỏ ra, tao cũng chẳng biết tính sao cho vừa."

"Làm cha đưa tiền cho nó, chắc chắn nó lại bảo không cần, nên không chia nhiều hơn."

"Chia nhiều hơn, chị nó và anh nó trong lòng có thể cũng không thoải mái."

"Chia ít hơn, nó chắc chắn lại đ/ập bàn."

Đọc đến đây, luật sư Trần cũng phải bật cười.

Chị cả vừa khóc vừa cười.

Anh hai nhìn thẳng vào tôi.

"Cha đúng là hiểu mày thật đấy."

Tôi không nói được lời nào.

Cái t/át xuống bàn ngày hôm qua, dường như sau một ngày, lại t/át ngược trở lại mặt tôi.

Cha tôi thật sự đoán được.

Ông ấy đoán được cả việc tôi sẽ đ/ập bàn.

Trong thư viết tiếp:

"Con út mà có đ/ập bàn thật, chúng mày cứ để nó đ/ập."

"Nó xả được cơn gi/ận là được."

Tôi che mặt lại.

Lần này nước mắt hoàn toàn không kìm được nữa.

Chị cả đưa tay vỗ lưng tôi.

"Cha đúng là cái gì cũng biết."

Tôi vừa khóc vừa nói: "Biết cái khỉ gì."

"Biết mà còn viết như thế."

Chị cả không tranh cãi với tôi.

Đợi tôi bình tĩnh lại, luật sư Trần mới đọc tiếp.

Cuối thư, cha tôi không phân chia lại tài sản.

Cũng không đột ngột để lại cho tôi một khoản tiền bí mật nào.

Ông chỉ viết vài sự sắp xếp rất vụn vặt.

Căn nhà cũ tạm thời chưa cần vội b/án.

Trong tủ quần áo có mấy bộ đồ cũ, quyên góp được thì quyên góp.

Chậu lan quân tử ngoài ban công là của mẹ để lại, ai muốn chăm thì mang đi.

Trong ngăn kéo có ba chiếc đồng hồ cũ, mỗi đứa một chiếc.

Ông nói, không đáng giá bao nhiêu, đừng có tranh giành.

Câu cuối cùng viết:

"Đời tao không có bản lĩnh gì lớn, ba đứa đều sống ổn thỏa, thế là tao yên lòng rồi."

Tờ giấy đọc xong.

Không ai nói gì.

Tôi nhìn chằm chằm vào chai nước khoáng trên bàn.

Cái chai bị tôi làm lệch hôm qua, hôm nay đã được thay mới.

Nhưng tôi vẫn có thể nhớ lại tiếng động chát chúa lúc đó.

Luật sư Trần đưa lá thư cho chúng tôi.

Chị cả xem trước.

Sau đó đến anh hai.

Cuối cùng đến tay tôi.

Chữ của cha tôi có những chỗ đã r/un r/ẩy đến mức nhòe thành một cục.

Vậy mà tôi chỉ cần liếc mắt là nhận ra ngay.

Ngày bé ông ký tên vào vở bài tập cho tôi, chính là nét chữ này.

"Đã xem."

Hai chữ viết rất to.

Tôi cầm hai tờ giấy đó, đột nhiên cảm thấy bốn mươi vạn hay tám mươi vạn, dường như không còn chói mắt đến thế nữa.

Nhưng trong lòng tôi vẫn còn một chuyện chưa qua.

Từ văn phòng luật sư ra, ba chúng tôi không ai về nhà nấy.

Chị cả đề nghị đi ăn bát mì.

Gần đó có một quán mì nhỏ.

Trước đây cha tôi đi khám b/ệnh, kiểm tra xong muộn, tôi thường đưa ông đến đó ăn.

Ông thích ăn mì bò, không bỏ hành ngò.

Chúng tôi ngồi xuống, tôi theo phản xạ nói với chủ quán: "Ba bát mì bò, một bát không hành ngò."

Nói xong mới sững người lại.

Chị cả nhìn tôi.

"Ai không ăn hành ngò?"

Tôi im lặng hai giây.

"Nói nhịu thôi."

Chủ quán hỏi: "Rốt cuộc mấy bát không hành?"

Tôi nói: "Cứ cho bình thường đi."

Mì được bưng lên, chúng tôi ai nấy đều ăn rất chậm.

Chị cả lên tiếng trước.

"Út à, có một chuyện, chị phải nói với em."

Tôi ngẩng đầu.

"Mấy năm nay chuyện của cha, thực sự là em làm nhiều nhất."

Anh hai đang gắp mì, tay khựng lại.

Chị cả nói tiếp: "Trước đây mỗi lần em bảo không sao, chị lại tưởng là không sao thật."

"Có đôi khi chị muốn về, em lại bảo cha vẫn khỏe, không cần phải đi lại vất vả."

"Thời gian lâu dần, chị lại nghĩ, đằng nào cũng có em rồi."