Tôi nói: "Các người mỗi người cho cha v/ay bốn mươi vạn, cuối cùng được hoàn lại nguyên số tiền đó. Còn tôi, những ngày nghỉ tôi xin, những lần tôi chạy đôn chạy đáo ở b/ệnh viện, những cuộc điện thoại nửa đêm tôi nghe, không thể ghi thành con số, nên coi như không có gì sao?"

Anh hai sầm mặt xuống.

"Út à, em lại thế rồi."

"Thế nào là em lại thế?"

"Em chăm sóc cha, bọn anh đều ghi nhận."

"Nhưng em không thể vì em ở gần, em làm nhiều việc hơn mà nói bọn anh chẳng làm gì cả."

Tôi nhìn anh.

"Em nói anh chẳng làm gì cả bao giờ?"

"Lời em nói chính là ý đó."

Chị cả lại định can ngăn.

Tôi xua tay.

"Để anh ấy nói."

Anh hai rõ ràng cũng đã nhịn từ lâu.

Anh đẩy ghế ra sau một chút.

"Những năm cha nằm viện, anh đến ít, cái này anh nhận."

"Nhưng cửa hàng một ngày không mở cửa, tiền thuê nhà vẫn phải trả, lương nhân viên vẫn phải phát. Con trai anh những năm đó đang học cấp ba, vợ anh cũng đi làm, anh không phải nằm nhà mà không đến."

Tôi nói: "Em cũng đi làm."

"Anh biết em đi làm."

Giọng anh cũng cao lên.

"Cho nên em mệt, ai cũng biết."

"Nhưng mỗi lần em mệt, em lại cảm thấy người khác không mệt bằng em, như vậy cũng không công bằng."

Tôi nổi cáu.

"Vậy ai công bằng?"

"Có lần cha ngã lúc một giờ sáng, ai là người qua?"

"Là em."

"Ai là người túc trực ở b/ệnh viện?"

"Là em."

"Ai là người làm thủ tục xuất viện?"

"Là em."

"Ai là người tìm thợ lắp tay vịn trong nhà?"

"Là em."

Anh hai nhìn tôi.

"Đều là em, được chưa?"

Tôi ngược lại không nói được gì nữa.

Anh dừng lại vài giây, giọng trầm xuống.

"Nhưng em có biết năm cha đổi nhà, bốn mươi vạn đó của anh từ đâu ra không?"

Tôi không nói gì.

"Anh đã rút số tiền chuẩn bị mở rộng kinh doanh ở cửa hàng ra đấy."

"Bốn mươi vạn của chị cả cũng là chị ấy rút một khoản tiết kiệm trước thời hạn."

"Bọn anh không nói với em là vì cha không cho nói."

Tôi nhíu mày.

"Tại sao ông không cho?"

Anh hai cười nhạt.

"Vì năm đó em vừa mới m/ua nhà."

Tôi sững người.

Năm đó tôi quả thực vừa m/ua nhà.

Tiền trả trước gần như rút cạn tiền tiết kiệm.

Tháng nào cũng phải trả n/ợ.

Cha tôi biết tôi áp lực lớn.

"Cha nói, tay em đang túng thiếu, đừng để em nhúng tay vào."

Anh hai nhìn tôi.

"Ông còn dặn riêng anh, đừng nhắc đến tiền bạc trước mặt em, tránh để em trong lòng có gánh nặng."

Căn phòng hoàn toàn im lặng.

Tôi nhìn cuốn sổ đỏ trên bàn.

Một lúc lâu không nói câu nào.

Một cảnh tượng từ nhiều năm trước đột nhiên hiện ra.

Cái Tết đầu tiên sau khi tôi m/ua nhà, cha hỏi tôi: "Trong tay còn tiền không?"

Tôi chê ông lải nhải.

"Có."

Thực ra trong thẻ ngân hàng chỉ còn hơn hai mươi nghìn tệ.

Ông lại hỏi: "Trả góp hàng tháng có vất vả không?"

Tôi nói: "Cha đừng lo cho con."

Lúc đó ông không hỏi thêm nữa.

Hóa ra lúc đó, chính ông cũng đang thiếu tiền để đổi nhà.

Tôi ngồi đó, trong lòng như bị kim đ/âm nhẹ.

Không phải đ/au nhói.

Chỉ là cứ từng chút một, từng chút một đ/au lòng.

Chị cả rót cho tôi cốc nước.

"Hôm qua sau khi em đi, luật sư Trần đã nói sơ qua với bọn chị về tình hình còn lại."

Tôi ngẩng đầu.

"Còn gì nữa ạ?"

"Ông ấy nói tốt nhất là đợi khi cả ba chúng ta đều có mặt thì mới tuyên bố chính thức."

Tôi lập tức nhớ lại dáng vẻ đ/ập cửa bỏ đi của mình ngày hôm qua.

Mặt hơi nóng lên.

Anh hai nhìn tôi một cái.

"Chiều nay đi lại lần nữa."

Tôi không đồng ý.

Cũng không từ chối.

Tôi cúi đầu tiếp tục lật cuốn sổ.

Phía sau còn vài trang.

Lần cuối cùng cha ghi chép là hai tháng trước khi mất.

Nét chữ đã rất khó nhận ra.

"Út m/ua cá, 38."

Bên dưới viết một câu.

"Nói là 28."

Sống mũi tôi cay xè.

Ông biết thừa tôi nói dối ông mười tệ.

Lật tiếp ra sau, trong trang trống kẹp một tờ hóa đơn siêu thị.

Tôi cầm lên xem, là của mùa đông năm ngoái.

Trên đó có sữa, mì sợi, trứng, và một túi bột mè đen tôi thường m/ua cho ông.

Mặt sau hóa đơn có dòng chữ cha viết.

"Tiền bạc là thứ, dễ tính."

"Tình người mới khó tính."

Nét chữ rất nhạt.

Không biết là viết từ bao giờ.

Tôi lật tờ hóa đơn lại, rồi lại lật ngược về.

Chị cả cũng nhìn thấy.

Chị không nói gì cả.

Anh hai đứng dậy đi ra ban công hút th/uốc.

Lần này tôi không m/ắng anh ấy.

Hai giờ chiều, chúng tôi quay lại văn phòng luật sư.

Vẫn là căn phòng đó.

Vẫn là vị trí của bốn chai nước khoáng đó.

Chỉ là sau khi ngồi xuống, tôi nói với luật sư Trần trước: "Hôm qua xin lỗi ông, cảm xúc của tôi hơi thái quá."

Luật sư Trần cười.

"Có thể hiểu được."

Anh hai xen vào một câu: "Nó từ nhỏ đã thế rồi."

Tôi lườm anh.

Anh lập tức im lặng.

Luật sư Trần lấy di chúc ra lần nữa.

Lần này, tôi không ngắt lời dù chỉ một câu.

Ông ấy giải thích trọn vẹn phần tiền tiết kiệm.

Hai triệu tệ cha để lại, có tám trăm nghìn tệ được ghi chú rõ ràng là "hoàn trả khoản v/ay cá nhân khi còn sống".

Trong đó bốn trăm nghìn tệ trả cho chị cả.

Bốn trăm nghìn tệ trả cho anh hai.

Một triệu hai trăm nghìn tệ còn lại, là di sản, ba người con thừa kế chia đều.

Mỗi người bốn trăm nghìn tệ.

Nghĩa là.

Bản thân di sản, ba người nhận bằng nhau.

Trong tám trăm nghìn của chị cả, bốn trăm nghìn là tiền của chính chị.

Anh hai cũng vậy.

Chỉ có tôi, nhìn số liệu thì là bốn trăm nghìn.

Nhưng phần thực sự thuộc về tiền cha để lại cho các con, không thiếu một xu.

Tôi ngồi đó, tai nóng bừng lên.