Đó là chuyện của sáu bảy năm trước.

Năm thứ hai sau khi mẹ tôi qu/a đ/ời, cha b/án căn nhà cũ có cầu thang bộ mà anh em tôi từng ở hồi nhỏ, rồi đổi sang căn hộ chung cư có thang máy như bây giờ.

Lúc đó tôi chỉ biết tổng giá trị căn nhà mới cao hơn số tiền b/án căn nhà cũ một chút.

Cha nói ông có khoản tích góp trong tay.

Tiền sửa sang và tiền chênh lệch đều có thể giải quyết được.

Tôi chưa bao giờ biết rằng chị cả và anh hai mỗi người đã đưa cho ông bốn mươi vạn.

Tôi tiếp tục lật những trang sau.

Trong cuốn sổ ghi chép rất tỉ mỉ.

Ai đã m/ua cho ông cái gì, ông đều ghi lại hết.

Anh hai từng m/ua một chiếc tivi, mười một nghìn tệ.

Chị cả đổi cho ông cái điều hòa, hơn sáu nghìn tệ.

Tôi m/ua đồ cho ông nhiều hơn, nhưng phần lớn đều là vài trăm, vài nghìn.

"Út m/ua nệm, 3200."

"Út m/ua máy đo huyết áp, 368."

"Út thay tay vịn nhà vệ sinh, 860."

"Út sửa ban công, 2360, chưa nhận tiền."

Nhìn thấy ba chữ "chưa nhận tiền", lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào.

Xem tiếp xuống dưới.

"Út m/ua áo khoác lông vũ, 1299, nói đang giảm giá chỉ có 500, nói dối."

Tôi bật cười thành tiếng.

Cười xong, nước mắt lại rơi.

Ông luôn tưởng chiếc áo đó chỉ có năm trăm tệ.

Thật ra là một nghìn hai trăm chín mươi chín tệ.

Ông chê đắt, thử cũng không chịu thử.

Tôi c/ắt mác đi, lừa ông là hàng thanh lý của trung tâm thương mại.

Mùa đông năm sau ngày nào ông cũng mặc.

Tôi tiếp tục lật.

Càng về sau, nét chữ trong sổ càng r/un r/ẩy.

Sau khi cha già đi, tay ông không còn vững nữa.

Một vài con số viết nguệch ngoạc, xiêu vẹo.

"Út m/ua thức ăn, không hỏi tiền."

"Út mang cơm đến."

"Út xin nghỉ chăm nằm viện."

Sau dòng này không có con số nào cả.

Chỉ có bốn chữ.

"Cái này không tính được."

Tôi nhìn bốn chữ đó, nhìn rất lâu.

Ngoài cửa có tiếng gõ.

Tôi vội vàng lau mặt.

Mở cửa ra, là chị cả.

Trên tay chị xách hai túi đồ.

Một túi đựng túi rác, một túi đựng khăn giấy.

Chị thấy mắt tôi đỏ hoe, chẳng hỏi gì cả.

Chỉ nói: "Chị đoán là em ở đây."

Tôi để chị vào.

Chị đặt đồ lên bàn ăn.

"Anh hai lát nữa cũng qua."

Tôi không lên tiếng.

Chị cả nhìn thấy cuốn sổ đỏ trong tay tôi, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.

"Em tìm thấy cái này rồi à?"

Tôi ngẩng đầu.

"Chị biết ạ?"

Chị ngồi xuống.

Một lúc sau mới nói: "Chị biết cha có ghi sổ, nhưng không biết ông cất ở đâu."

Tôi đẩy cuốn sổ về phía chị.

"Sáu năm trước chị đưa cha bốn mươi vạn sao?"

Chị nhìn tôi vài giây.

Gật đầu.

"Ừ."

"Tại sao chưa bao giờ nói với em?"

"Có gì mà phải nói chứ?"

Giọng chị rất bình thản.

"Năm đó cha đổi nhà, trong tay thiếu tiền, chị có thì đưa trước thôi."

"Cha bảo là v/ay, chị nói không cần trả, ông không chịu."

Tôi nhìn chằm chằm chị.

"Anh hai cũng đưa bốn mươi vạn ạ?"

"Đúng."

Cục tức nghẹn trong lồng ngựk tôi suốt hai ngày nay, dường như đã nhẹ đi một chút, nhưng vẫn chưa hoàn toàn tan biến.

Tôi hỏi: "Vậy tám mươi vạn trong di chúc, hai người mỗi người bốn mươi vạn, là tiền trả lại cho hai người sao?"

Chị cả không trả lời ngay.

Chị cầm cuốn sổ lật qua lật lại.

"Chị đoán là vậy."

"Chị đoán?"

"Chị cũng không biết di chúc viết thế nào."

Chị nhìn tôi: "Hôm qua luật sư chưa đọc xong mà em đã bỏ về rồi còn gì?"

Tôi gắt gỏng.

"Đoạn đầu đã thế rồi, em còn nghe làm gì nữa?"

Chị cả thở dài.

"Cái tính này của em y hệt cha."

Tôi lập tức nói: "Đừng bảo em giống ông ấy."

"Vốn dĩ là giống mà."

Chị gập cuốn sổ lại.

"Đứa nào cũng bướng như đứa nào."

Không lâu sau, anh hai đến.

Tay anh cầm một chùm chìa khóa.

Vừa vào cửa thấy tôi và chị cả đang ngồi bên bàn ăn, anh khựng lại.

"Hai đứa không đá/nh nhau đấy chứ?"

Chị cả lườm anh: "Anh mong cho đá/nh nhau lắm à?"

Anh hai đặt chìa khóa lên bàn.

"Anh sợ cái thái độ hôm qua của nó, hôm nay nó đá/nh cả anh luôn."

Tôi vốn không muốn cười.

Nhưng vẫn không nhịn được.

Cười xong, không khí nhẹ nhàng hơn một chút.

Tôi đẩy cuốn sổ về phía anh.

"Giải thích đi."

Anh hai nhìn thấy hai khoản bốn mươi vạn, liền hiểu ra ngay.

Anh ngồi xuống.

"Chuyện này hôm qua anh cũng định nói với em."

"Vậy sao anh không nói?"

"Em có cho anh cơ hội không?"

"Anh nhắn tin chỉ toàn nói cha có lý do của cha."

"Anh đâu thể viết cả ngàn chữ trên WeChat được."

Hai chúng tôi lại sắp sửa cãi nhau.

Chị cả vỗ vỗ lên bàn.

"Được rồi."

"Cha mới mất được mấy ngày, hai đứa có thể bớt lời đi không."

Anh hai im lặng.

Tôi cũng không lên tiếng nữa.

Một lúc sau, anh hai tự lên tiếng.

"Số bốn mươi vạn đó, cha luôn nói sẽ trả lại cho anh."

"Anh chưa bao giờ thúc ép."

"Năm ngoái ông còn hỏi anh một lần, bảo rằng sau khi sổ tiết kiệm đáo hạn sẽ chuyển tiền cho anh trước. Anh bảo không cần, ông còn cáu với anh đấy."

Tôi hỏi: "Tại sao em lại không biết gì cả?"

Anh hai hỏi ngược lại: "Tại sao em nhất định phải biết?"

Tôi cứng họng.

Anh nói tiếp: "Em giúp cha rất nhiều, cái này ai cũng biết."

"Nhưng anh và chị cả đưa tiền cho cha, cũng không cần thiết phải báo cáo từng khoản trong nhóm chat."

Câu này có lý.

Nhưng tôi nghe vẫn thấy không thoải mái.

"Vậy là hai người bỏ tiền, em bỏ sức, đúng không?"

Anh hai sững người.

"Anh không nói như thế."

"Nhưng thực tế là như vậy mà."