Anh ấy hầu như mỗi tuần đều đến một lần, có lúc dúi cho tôi hai nghìn tệ.

"Em cứ cầm lấy mà chi trả trước."

Đa số lúc tôi đều không nhận.

Tôi bảo cha có bảo hiểm y tế, trong tay cũng có tiền, không cần anh cho.

Thế nhưng người túc trực bên giường b/ệnh vẫn luôn là tôi.

Nửa đêm cha muốn đi vệ sinh, tôi dìu.

Quần ông bẩn, tôi giặt.

Sau khi về nhà, th/uốc được chia ra sáng, trưa, tối bỏ vào hộp, cũng là tôi làm.

Mắt ông kém, có lần suýt nữa uống nhầm th/uốc tối thành th/uốc sáng, sau đó tôi phải đi m/ua riêng một cái hộp th/uốc loại to, dán lên đó ba loại nhãn màu đỏ, vàng, xanh.

Những việc này chẳng có ai ghi chép lại.

Tôi cũng chưa từng nghĩ đến việc phải ghi lại.

Đó là cha tôi mà.

Làm những việc này cho cha mình mà còn phải tính toán từng khoản một, lúc đó tôi thấy thật khó coi.

Nhưng giờ đây, bản di chúc đó bày ra trước mắt, tôi bỗng thấy cực kỳ đ/au lòng.

Không phải vì thiếu bốn mươi vạn mà tôi đ/au lòng.

Mà là trong phút chốc, tôi nảy ra một suy nghĩ rất nhói lòng.

Có phải cha tôi cảm thấy, việc tôi làm những điều này là lẽ đương nhiên?

Còn chị cả và anh hai thỉnh thoảng mới về một lần, ông ngược lại còn nhớ rõ hơn.

Tôi ngồi xuống ghế, tay vẫn còn r/un r/ẩy.

Tôi hỏi luật sư Trần: "Bản di chúc này được lập từ khi nào?"

"Hai năm trước."

"Hai năm trước?"

Cổ họng tôi càng nghẹn ứ.

Hai năm trước, cha tôi đã bắt đầu nhập viện thường xuyên rồi.

Đó chính là lúc tôi chạy đôn chạy đáo vất vả nhất.

Anh hai nói: "Di chúc là do cha lập, cậu đ/ập bàn với luật sư làm cái gì?"

Tôi lập tức quay đầu nhìn anh.

"Thế tôi không đ/ập với ông ấy thì đ/ập với ai?"

"Cha đã mất rồi."

"Tôi biết cha đã mất!"

Tiếng hét bật ra khỏi miệng.

Nói xong tôi đã thấy hối h/ận.

Trong phòng không ai tiếp lời.

Chị cả cúi đầu, hốc mắt lại đỏ hoe.

Chị nói: "Út à, có chuyện gì từ từ nói, đừng có cãi nhau ở đây."

Tôi nhìn chị: "Chị, em không phải muốn lấy thêm tiền."

"Chị biết."

"Chị thật sự biết sao?"

Chị không nói gì.

Đến lúc này, tôi càng đ/au lòng hơn.

Nếu chị lập tức nói "Chị biết", có lẽ tôi còn có thể kìm nén được.

Đằng này chị lại im lặng.

Tôi đẩy ghế ra sau.

"Thôi bỏ đi."

"Cha muốn chia thế nào thì chia."

Miệng tôi nói vậy, nhưng trong lòng hoàn toàn không nghĩ như thế.

Tôi cầm áo khoác rồi bước ra ngoài.

Luật sư Trần gọi với theo: "Cha cậu còn để lại những lời giải thích khác nữa."

Bước chân tôi khựng lại.

Nhưng lúc đó cơn gi/ận đã bốc lên tận đỉnh đầu, tôi chỉ đáp lại một câu: "Để hôm khác đi."

Rồi tôi bước ra cửa.

Giờ nghĩ lại, lúc đó tôi quả thực đã quá bốc đồng.

Nhưng con người trong thời điểm đó, chẳng thể nói lý lẽ được nhiều.

Một bên là vừa lo xong hậu sự cho cha, một bên là khoản chênh lệch di sản đột ngột bày ra trước mắt.

Bạn sẽ tự động đem những mệt mỏi đã chịu, những lời đã nhẫn nhịn suốt bao năm nay, nhét hết vào những con số đó.

Bốn mươi vạn không còn chỉ là bốn mươi vạn nữa.

Nó giống như một câu trả lời.

Mà điều tôi sợ nhất, chính là câu trả lời đó chứng minh cảm giác của tôi suốt những năm qua đều là thật.

Cha tôi luôn thiên vị.

Suy nghĩ này, trước đây tôi không muốn thừa nhận.

Nhà chúng tôi hồi nhỏ điều kiện bình thường.

Cha làm việc trong nhà máy, mẹ làm nhân viên b/án hàng ở trung tâm thương mại.

Chị cả là con cả, từ nhỏ đã hiểu chuyện, thành tích cũng tốt.

Anh hai là người con trai duy nhất trong nhà.

Còn tôi, là đứa con út ngoài ý muốn.

Tôi hồi nhỏ thường xuyên mặc lại quần áo cũ của chị cả.

Cặp sách cũng vậy.

Có một lần trường tổ chức dã ngoại, người khác đều mang theo mười đồng, hai mươi đồng tiền tiêu vặt, cha chỉ cho tôi năm đồng.

Tôi nhìn thấy trong túi quần anh hai có mười đồng.

Về nhà tôi hỏi cha: "Tại sao anh ấy nhiều hơn con?"

Cha bảo: "Anh con lớn hơn, chỗ cần tiêu tiền nhiều hơn."

Câu nói này tôi nhớ suốt bao nhiêu năm.

Sau này lớn lên, tôi cũng biết, lúc đó chênh lệch năm đồng chẳng đáng là bao.

Nhưng trẻ con ghi nhớ sự việc, không theo số tiền.

Mà ghi nhớ theo sự tủi thân.

Khi chị cả vào đại học, cha đưa chị đến trường.

Anh hai đi làm ở nơi khác, cha cũng đưa ra bến xe.

Đến lượt tôi lần đầu đi làm xa, hôm đó cha lại hẹn hàng xóm đi câu cá.

Ông bảo: "Lớn thế rồi, tự mà đi."

Tôi miệng nói không sao.

Khi một mình kéo vali xuống lầu, tôi vẫn là đã khóc ở trong cầu thang một lúc lâu.

Những chuyện nhỏ nhặt này, tôi chưa bao giờ mang ra nói.

Vì thực sự nói ra, hình như đều chẳng đáng để nhắc tới.

Cha mẹ nuôi ba đứa con, không thể nào bưng bát nước cho bằng chằn chặn được.

Đạo lý này tôi hiểu.

Sau này tôi kết hôn, đi làm, cuộc sống bận rộn dần, tôi cũng không nghĩ đến nữa.

Cho đến khi mẹ qu/a đ/ời, cha sống một mình.

Lúc đó chị cả đã định cư ở nơi khác.

Anh hai thì bận rộn với cửa hàng.

Chỉ có tôi là ở cách nhà cha chưa đầy hai mươi phút đi xe.

Một cách tự nhiên, tôi trở thành người chạy đi chạy lại nhiều nhất.

Ban đầu tôi cũng không thấy chịu thiệt.

Cuối tuần sang lau chùi bếp núc cho ông, vứt đi những món rau hỏng trong tủ lạnh, rồi m/ua cho ông một túi gạo.

Mùa đông thấy ông mặc áo Iót ngồi trong phòng khách, tôi liền m/ắng ông: "Bật sưởi lớn lên, tiết kiệm mấy chục đồng đó làm gì?"

Ông cứng miệng.

"Tao không lạnh."

Kết quả quay đầu lại đã mặc đôi tất dày tôi m/ua vào rồi.

Cha tôi là người cả đời không biết nói lời hay ý đẹp.

Ông cảm thấy giữa cha con mà nói cảm ơn thì thật xa cách.

Tôi làm gì cho ông, ông cùng lắm chỉ nói một câu: "Biết rồi."

Có lần tôi giúp ông sửa chỗ ban công bị dột, tìm thợ, m/ua vật liệu, cộng lại hết hơn hai nghìn.

Ông hỏi tôi hết bao nhiêu tiền.