Cha tôi đã ra đi vào tuần trước.

Ông ra đi rất nhẹ nhàng. Rạng sáng hôm đó, tầm bốn giờ hơn, tôi gục bên cạnh giường b/ệnh chợp mắt một lúc. Khi y tá vào thay đồ và gọi tôi, tôi ngẩng đầu lên mới phát hiện lồng ngựk cha đã không còn phập phồng nữa.

Trên mặt ông không có vẻ gì là đ/au đớn, miệng hơi hé mở, trông như đang ngủ vậy.

Tôi nắm lấy tay ông, nó đã bắt đầu lạnh đi.

Tôi không khóc.

Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi trống rỗng, chỉ nhớ khi y tá kéo tấm vải trắng lên, tôi bất chợt nói: "Đợi chút đã."

Tôi chỉnh lại cổ áo cho cha, rồi tháo chiếc nhẫn bạc trên ngón áp út tay phải mà ông đã đeo suốt mấy chục năm nay, bỏ vào túi mình.

Chiếc nhẫn đó chẳng đáng giá là bao.

Ngày bé, khi cha sửa xe đạp, chiếc nhẫn bị cờ-lê va trúng tạo thành một vết lõm, sau này ông cũng chẳng thay.

Tôi luôn nghĩ, người đã đi rồi, thì có những món đồ cần phải có người giữ lại giúp ông.

Chị cả đến nơi vào tầm hơn sáu giờ sáng.

Anh hai đến muộn hơn chị khoảng nửa tiếng.

Ba chúng tôi đứng trong hành lang b/ệnh viện, chẳng ai nói với ai câu nào.

Chị cả vừa thấy tôi đã ôm lấy tôi.

Mắt chị sưng húp, nói: "Út à, vất vả cho em rồi."

Tôi đáp: "Người cũng đi rồi, đừng nói mấy lời này nữa."

Anh hai đứng bên cạnh cúi đầu hút th/uốc, bị y tá nhắc nhở hai lần mới chịu dập đi.

Những việc sau đó thật rối bời.

Làm giấy chứng tử, liên hệ nhà tang lễ, thông báo cho họ hàng, thu dọn đồ đạc cha để lại.

Hầu như toàn bộ đều là tôi chạy đôn chạy đáo.

Chẳng phải vì chị cả hay anh hai không quan tâm, mà là những năm gần đây, tôi đã quen rồi.

Khi cha nằm viện, b/ệnh án ở đâu, căn cước công dân để chỗ nào, mật khẩu thẻ ngân hàng viết trong cuốn sổ điện thoại cũ nào, người anh họ nào cần thông báo, người họ hàng nào lớn tuổi tốt nhất nên báo tin muộn một chút, tôi đều biết rõ.

Chị cả biết ít hơn.

Anh hai còn biết ít hơn nữa.

Ngày thứ ba sau khi lo liệu xong hậu sự, ba chúng tôi cùng đến văn phòng luật sư.

Chúng tôi đều biết cha lúc còn sống đã lập di chúc.

Nhưng cụ thể viết những gì, ông không hề nói với ai.

Tôi vốn nghĩ, cũng chẳng có gì đáng để tranh chấp.

Ngôi nhà ở quê là nhà cũ, sau này giải tỏa được đền bù một căn hộ chung cư hơn bảy mươi mét vuông. Cộng thêm số tiền tiết kiệm từ lương hưu của cha bao năm nay, ba anh em chia đều là được.

Trên đường đến văn phòng luật sư, tôi còn nói với chị cả: "Tiền của cha nếu hai người cần gấp thì cứ cầm lấy trước đi, em không vội."

Chị cả nhìn tôi một cái.

"Nghe xong đã rồi hãy nói."

Lúc đó tôi chẳng để tâm.

Luật sư họ Trần, chừng năm mươi tuổi, đeo một cặp kính gọng đen.

Ông ấy kiểm tra căn cước công dân của ba chúng tôi trước, rồi lấy ra bản di chúc cha tôi đã ký cùng một danh mục tài sản.

Trên bàn đặt bốn chai nước khoáng.

Tôi chẳng uống ngụm nào.

Luật sư Trần nói qua một số thủ tục rồi bắt đầu đọc.

Số tiền trong mấy thẻ ngân hàng, sổ tiết kiệm và tiền mặt sau khi đáo hạn các khoản đầu tư của cha cộng lại vừa đúng khoảng hai triệu tệ.

Tiếp theo là phân chia.

Chị cả: tám trăm nghìn tệ.

Anh hai: tám trăm nghìn tệ.

Tôi: bốn trăm nghìn tệ.

Luật sư Trần vừa đọc xong mấy câu này, cả người tôi như ch*t lặng.

Tôi thậm chí còn nghi ngờ mình nghe nhầm.

Tôi ngẩng đầu nhìn chị cả.

Chị cả cũng ngẩn người.

Nhìn sang anh hai, lông mày anh đã nhíu ch/ặt lại.

Tôi hỏi luật sư: "Ông vừa nói bao nhiêu ạ?"

Luật sư Trần lặp lại một lần nữa.

"Chị cả tám trăm nghìn tệ, anh hai tám trăm nghìn tệ, còn cậu bốn trăm nghìn tệ."

Tôi chằm chằm nhìn tờ giấy trên bàn.

Đầu óc ong lên một tiếng.

Giây tiếp theo, tôi đ/ập tay xuống bàn.

Tiếng động rất lớn.

Chai nước khoáng cũng rung lên.

"Dựa vào cái gì mà chia như thế này?"

Khi câu nói này thốt ra, chính tôi cũng biết giọng điệu mình không tốt.

Nhưng tôi không kìm được.

Chị cả vội vàng kéo tay tôi.

"Út, em đừng vội."

Tôi rút tay ra.

"Sao em không vội được?"

"Mấy năm cuối đời của cha là ai chăm sóc, hai người không biết sao?"

Căn phòng bỗng chốc im lặng.

Sắc mặt anh hai cũng thay đổi.

"Cậu nói thế là ý gì?"

"Chẳng có ý gì cả."

Tôi nhìn anh.

"Em chỉ muốn biết, tám trăm, tám trăm, bốn trăm, bốn trăm nghìn tệ chênh lệch đó rốt cuộc là vì cái gì."

Luật sư Trần ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống.

Nhưng lúc đó tôi làm sao ngồi yên được.

Những chuyện trong suốt những năm cha đ/au ốm, từng chuyện từng chuyện lại ùa về.

Ba năm trước, lần đầu tiên cha nhập viện, tôi xin nghỉ liên tiếp năm ngày.

Lúc đó tôi vừa đổi việc, thời gian thử việc còn chưa qua.

Sếp riêng nhắc nhở tôi, nếu còn xin nghỉ nữa có lẽ không được ký hợp đồng chính thức.

Vậy mà sáng nào tôi cũng chạy đến b/ệnh viện lúc sáu giờ rưỡi, tối sau mười giờ mới về nhà.

Sau khi cha xuất viện, ông chán ăn, sáng nào tôi cũng nấu cháo kê cho ông.

Ông chê cơm b/ệnh viện nhạt nhẽo, tôi lại xào rau từ nhà bỏ vào hộp giữ nhiệt mang đến.

Cái hộp giữ nhiệt màu xanh đó, đến tận bây giờ vẫn nằm dưới cùng tủ bếp nhà tôi.

Các góc đã bị móp méo cả rồi.

Chị cả thời gian đó đến thăm ba lần.

Lần nào cũng xách theo không ít đồ.

Sữa, trái cây, thực phẩm chức năng.

Nhà chị ở xa, đi tàu cao tốc rồi chuyển xe, một chiều mất hơn hai tiếng.

Tôi biết chị cũng chẳng dễ dàng gì.

Cho nên trước đây tôi chưa bao giờ đem chuyện này ra để so đo.

Anh hai mở một cửa hàng nhỏ.

Anh nói đóng cửa một ngày là mất đi thu nhập của một ngày.