"Ông ấy cũng có lúc sợ sao?"

"Sao lại không?"

Mẹ tôi nói.

"Hồi con còn nhỏ bị sốt cao, ông ấy bế con đi b/ệnh viện, bác sĩ bảo phải lấy m/áu, tay ông ấy còn run hơn cả con."

Tôi nghe xong không nói gì.

Về nhà, tôi sắp xếp lại ngăn kéo đựng sổ hộ khẩu một lần nữa.

Thực ra cũng chẳng có gì để sắp xếp.

Bên trong chỉ có vài cuốn giấy tờ, hồ sơ nhà đất và sổ tiết kiệm cũ.

Tôi lấy sổ hộ khẩu ra.

Các góc bìa hơi sờn trắng.

Hơn một tháng trước, khi tôi nhét nó vào túi, tôi cứ ngỡ mình đang tranh đấu cho tình yêu.

Giờ cầm lại nó, lòng tôi đã không còn gợn sóng.

Mẹ tôi đứng ở cửa.

"Làm gì đấy?"

"Xem chút thôi."

Bà nhìn tôi đầy cảnh giác.

Tôi cười.

"Yên tâm, không tr/ộm nữa đâu."

Bà cũng cười theo.

"Sau này muốn lấy thì cứ bảo."

Tôi đặt sổ hộ khẩu về chỗ cũ.

"Vâng."

Bà quay người định đi.

Tôi gọi bà lại.

"Mẹ."

"Sao?"

"Hôm đó, con xin lỗi."

Bà quay lưng về phía tôi, khựng lại hai giây.

"Biết sai là được rồi."

Sau đó bà nói thêm một câu.

"Sau này mà còn dám tr/ộm, mẹ khóa ngăn kéo lại."

Sống mũi tôi hơi cay, lại muốn cười.

"Con biết rồi."

Điều thực sự khiến tôi buông bỏ, không phải là ai đã chứng minh việc chia tay của tôi là đúng.

Mà là cuối cùng tôi không còn cần phải chứng minh điều đó nữa.

Ba tháng sau, Trần Hạo bỏ chặn tôi khỏi danh sách đen.

Tôi không biết tại sao anh ta lại làm vậy.

Vì tôi cũng chẳng thèm kết bạn lại với anh ta.

Bạn chung thỉnh thoảng nhắc đến, nói anh ta sau đó có đi xem mắt hai lần, đều không thành.

Tôi nghe xong cũng chẳng có cảm giác gì.

Cũng có người hỏi tôi: "Nếu ngày đó mẹ anh ta không nói câu đó, có phải cậu đã kết hôn rồi không?"

Tôi đã từng nghĩ đến.

Khả năng cao là có.

Có lẽ chúng tôi đã dọn vào căn phòng nhỏ trong nhà bố mẹ Trần Hạo.

Tôi dậy từ sáu giờ rưỡi sáng để tranh nhà vệ sinh.

Chu Quế Phân gọi tôi vào bếp ăn sáng.

Tôi tan làm về tiện tay m/ua thức ăn.

Trần Hạo nằm trên sofa lướt điện thoại, tôi vào bếp phụ giúp.

Ban đầu có lẽ anh ta sẽ vào giúp vài lần.

Sau này bận công việc, anh ta sẽ nói một câu: "Em cứ làm đi, anh nghỉ một lát."

Khi Chu Quế Phân đ/au lưng, tôi không dám ngồi yên.

Khi họ hàng nhà bố Trần Hạo đến ăn cơm, tôi có lẽ vẫn là người đứng dậy thu dọn bát đĩa đầu tiên.

Mọi người sẽ khen tôi hiểu chuyện.

Tôi sẽ cười.

Tối về phòng lại cãi nhau với Trần Hạo.

Anh ta có lẽ sẽ ôm tôi và nói: "Mẹ anh lớn tuổi rồi, em nhường nhịn một chút."

Tôi có lẽ cũng sẽ tự nhủ với bản thân hết lần này đến lần khác.

Thôi vậy.

Người một nhà cả mà.

Đương nhiên, đây chỉ là tưởng tượng của tôi.

Có lẽ nó sẽ không xảy ra.

Nhưng chuyện kết hôn, vốn dĩ không thể lấy hai chữ "có lẽ không" ra để đá/nh cược.

Nửa năm sau, mẹ tôi đột nhiên nhắc đến Trần Hạo.

Hôm đó chúng tôi đang gói sủi cảo trong bếp.

Bà hỏi: "Còn h/ận nó không?"

Tôi sững người.

"Ai cơ?"

"Trần Hạo."

Tôi cúi đầu nặn vỏ sủi cảo.

"Không h/ận."

Bà nói: "Thật sự không h/ận?"

"Thật sự không."

Tôi suy nghĩ một chút.

"Anh ta cũng không phải cố ý lừa con."

"Anh ta chỉ là thấy những chuyện đó chẳng có gì to t/át."

Mẹ tôi gật đầu.

"Thế mới là rắc rối."

Tôi cười.

"Mẹ bây giờ nói chuyện càng ngày càng giống bố."

Bà lườm tôi.

"Bố con thì hiểu gì."

Trong phòng khách, bố tôi lập tức hét lên: "Bố nghe thấy rồi đấy nhé."

Tôi và mẹ đều cười.

Hôm đó khi gói sủi cảo, tay mẹ dính bột mì, đột nhiên nói: "Thực ra lúc con tr/ộm sổ hộ khẩu, mẹ đã thực sự muốn đá/nh con một trận."

Tôi nói: "Con nhìn ra mà."

"Vậy sao sau đó không đá/nh?"

"Sắp ba mươi rồi, không đá/nh nổi nữa."

Tôi cười đến mức suýt làm rơi vỏ sủi cảo xuống đất.

Bà cũng cười.

Một lát sau, bà nói nhỏ: "Cũng may là con chưa đăng ký."

Động tác trên tay tôi khựng lại.

"Vâng."

Lần này tôi không tỏ ra mạnh mẽ.

Tôi cũng thấy, thật may mắn.

Lại một thời gian sau, tôi dọn ra ngoài ở.

Không phải vì mâu thuẫn với bố mẹ.

Mà là công ty đổi địa điểm làm việc, đi lại quá xa.

Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ.

Nhà không lớn, hơn bốn mươi mét vuông.

Lần đầu tiên ở một mình, tôi phấn khích mất hai ngày.

Ngày thứ ba đã nhận ra làm việc nhà thật phiền phức.

Phải đổ rác.

Phải giặt quần áo.

Phải cọ nhà vệ sinh.

Thức ăn trong tủ lạnh để lâu sẽ hỏng.

Có một tối sau khi lau nhà xong, tôi ngồi trên sofa mệt đến mức không muốn nhúc nhích, đột nhiên nhớ đến câu nói ngày xưa của Trần Hạo.

"Anh đảm bảo sau này không bắt em làm việc nhà."

Tôi ngồi một mình trong phòng khách cười suốt một hồi lâu.

Sau này tôi càng hiểu rõ hơn.

Mối qu/an h/ệ thực sự công bằng, không phải là một người nói với người kia rằng "Anh không bắt em làm".

Mà là cả hai đều biết, đây là những thứ phát sinh từ cuộc sống chung.

Không ai có thể mặc nhiên đứng ngoài cuộc.

Cuối tuần bố mẹ đến chỗ tôi.

Bố vừa vào cửa đã nghiên c/ứu cái vòi hoa sen bị hỏng.

Mẹ mở tủ lạnh ra, thấy bên trong chỉ có trứng và nước ngọt, mặt mày tối sầm lại.

"Con chỉ ăn thế này thôi à?"

"Ở công ty ăn rồi."

"Thế cuối tuần thì sao?"

"Đồ ăn nhanh."

Bà vừa m/ắng vừa xuống lầu m/ua thức ăn.

Bố ngồi xổm trong nhà vệ sinh vặn vòi hoa sen.

Tôi dựa vào cửa nhìn theo.

Đột nhiên nhớ lại trước đây vì muốn kết hôn, tôi đã liều mạng muốn thoát khỏi gia đình này.

Cứ ngỡ chỉ cần giấu giếm họ, tự mình đưa ra quyết định mới là thực sự trưởng thành.

Giờ mới nhận ra.

Thực sự trưởng thành không phải là chống đối lại bố mẹ.

Mà là biết họ cũng có thể sai, nhưng bản thân phải chịu trách nhiệm cho kết quả của quyết định đó.

Nếu ngày đó tôi không nghe thấy gì cả.

Tôi đã đăng ký kết hôn.

Sau này sống không tốt, cũng chỉ có thể tự mình gánh chịu.