Mỗi lần như vậy, tôi chỉ gi/ận được hai ngày, anh ta m/ua ít trái cây hoặc đợi tôi dưới lầu một đêm, lòng tôi lại mềm nhũn.

Anh ta quá hiểu sự mềm lòng của tôi.

Ngay cả bản thân tôi cũng hiểu rõ điều đó.

Vì vậy, sau khi lên taxi, việc đầu tiên tôi làm không phải là về nhà.

Tôi đến một quán cà phê gần công ty.

Gọi một ly Americano rẻ nhất, ngồi vào góc khuất.

Điện thoại rung liên hồi.

Trần Hạo gọi bảy cuộc.

Tôi không nghe cuộc nào.

Cuộc thứ tám là từ Chu Quế Phân.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "Mẹ Trần Hạo" một lúc lâu.

Rồi bắt máy.

Giọng bà ta vô cùng nhiệt tình.

"Hiểu Văn à, sao con lại đi rồi? Có phải nghe thấy dì nói chuyện nên gi/ận không?"

Tôi không lên tiếng.

Bà ta vội vàng cười.

"Ôi dào, người già chúng ta cứ hay đùa thôi. Bảo mẫu gì chứ, dì chỉ đang trêu dì hai của con thôi mà."

"Con đừng để bụng nhé."

Tôi hỏi: "Dì ơi, có phải lưng của dì vẫn luôn không tốt không?"

Bà ta khựng lại một lát.

"Đúng vậy, b/ệnh cũ rồi."

"Vậy vừa nãy dì nói bảo con về ở cùng, vừa hay có thể đỡ đần việc nhà, đó là nói đùa ạ?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Bà ta nhanh chóng cười trở lại.

"Người một nhà chăm sóc lẫn nhau chẳng phải là chuyện bình thường sao?"

"Sau này con là con dâu, chẳng lẽ dì lại coi con là người ngoài?"

Tôi siết ch/ặt chiếc cốc giấy.

"Vậy không tốn một xu sính lễ, cũng là chăm sóc lẫn nhau ạ?"

Giọng bà ta bắt đầu trở nên cứng nhắc.

"Sính lễ là hủ tục cũ rồi. Con và Hạo tử tình cảm tốt, còn tính toán mấy thứ đó làm gì?"

"Con không tính toán."

Tôi nói.

"Vì vậy một xu sính lễ không cần, đám cưới không tổ chức, con đều đã đồng ý rồi."

Bà ta lập tức thuận đà nói: "Đúng thế, con là đứa trẻ hiểu chuyện."

"Nhưng con đồng ý, là vì Trần Hạo nói với con rằng, số tiền tiết kiệm được sau này hai đứa tự vun vén cuộc sống."

"Chứ không phải để dì đi khoe khoang với họ hàng là đã chiếm được món hời lớn đến mức nào."

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Một lúc sau, Chu Quế Phân nói: "Con bé này, sao lại chấp nhặt thế nhỉ?"

Nghe thấy hai chữ "chấp nhặt", tôi lại bật cười.

"Có lẽ trước đây con chưa đủ chấp nhặt."

Giọng bà ta trầm xuống.

"Hiểu Văn, dì nói câu này con đừng phật ý. Hai người sống với nhau không thể chỉ nói đến cảm xúc. Con và Hạo tử đều gần ba mươi rồi, điều kiện cũng chỉ đến thế thôi."

"Nhà chúng ta không bắt con m/ua nhà, cũng không đòi tiền con, thế còn chưa đủ sao?"

Tôi sững người.

Lý lẽ này, trước đây tôi chưa từng nghiêm túc suy nghĩ qua.

Không bắt tôi m/ua nhà.

Không đòi tiền tôi.

Vậy mà cũng có thể được coi là một sự ban ơn.

Tôi hỏi: "Vậy con nên cảm ơn dì ạ?"

Bà ta nhận ra sự mỉa mai của tôi.

"Dì không có ý đó."

"Vậy dì có ý gì?"

Bà ta dừng lại một chút.

"Người trẻ các con phải thực tế một chút. Bố mẹ con chẳng phải luôn coi thường nhà chúng ta sao? Bây giờ chính con tự nguyện gả, chứng tỏ con và Hạo tử tình cảm sâu đậm."

"Chúng ta làm cha làm mẹ cũng không dễ dàng gì, tiết kiệm được đồng nào hay đồng nấy."

Tôi nói: "Vậy nên ngay cả một xu sính lễ cũng tiết kiệm được, thật đáng mừng."

"Con..."

"Dì ơi, con không còn chuyện gì nữa ạ."

Tôi cúp máy.

Lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Cà phê đã nguội ngắt.

Tôi uống một ngụm, đắng đến tê cả lưỡi.

Mười phút sau, Trần Hạo nhắn tin cho tôi.

"Em đã nói gì với mẹ anh thế?"

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Không trả lời.

Anh ta lại nhắn.

"Bà ấy bây giờ tức đến mức huyết áp tăng cao rồi."

"Em có gì không hài lòng thì trút lên đầu anh đây này, không cần phải chấp nhặt với người già."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ lại những chuyện nhỏ nhặt trong suốt ba năm qua.

Nhỏ đến mức trước đây tôi chưa từng xâu chuỗi chúng lại với nhau.

Lần đầu tiên đến nhà anh ta ăn cơm, Chu Quế Phân khen tôi chăm chỉ.

Sau bữa ăn tôi chủ động thu dọn bát đĩa, bà ta không ngăn cản.

Sau này mỗi lần đến, tôi đều tự giác vào bếp.

Trần Hạo ngồi trên sofa xem bóng đ/á.

Có lần khi tôi rửa bát, tay bị mảnh bát vỡ cứa một đường.

Trần Hạo vào dán băng cá nhân cho tôi.

Lúc đó tôi còn thấy anh ta chu đáo.

Giờ nghĩ lại.

Ngày đó từ đầu đến cuối, không một ai nói câu: "Lần đầu đến làm khách, cứ để đó đừng rửa."

Còn có lần Chu Quế Phân bị cảm.

Trần Hạo đi công tác.

Bà ta gọi điện cho tôi lúc mười giờ đêm, nói nhà không có th/uốc.

Tôi băng qua nửa thành phố để đưa th/uốc đến.

Bà ta nắm tay tôi nói: "Có con dâu đúng là khác hẳn."

Ngày hôm sau Trần Hạo chuyển cho tôi năm mươi hai tệ tiền taxi.

Tôi không nhận.

Anh ta nói: "Người một nhà tính toán rõ ràng thế làm gì?"

Lúc đó nghe thật thân thiết biết bao.

Giờ nghĩ lại, ba chữ "người một nhà", hóa ra cũng có hướng của nó.

Khi họ cần tôi, thì đó là người một nhà.

Khi bàn đến sính lễ, nhà cửa, đám cưới, thì lại biến thành "người trẻ phải đ/ộc lập".

Điện thoại lại rung lên.

Trần Hạo gửi một tin nhắn dài.

"Hiểu Văn, anh biết hôm nay em không thoải mái, mẹ anh nói chuyện quả thực không lọt tai, nhưng bà ấy không có á/c ý. Chúng ta đã bên nhau bao nhiêu năm rồi, thật sự không cần vì một câu nói của người già mà phủ nhận tất cả. Anh thừa nhận chuyện ở nhà anh không nói rõ trước, là anh sai. Tối nay gặp nhau một chút đi, anh giải thích với em."

Tôi đọc xong, úp điện thoại xuống mặt bàn.

Chiều hôm đó tôi xin nghỉ nửa buổi.

Trước khi về nhà, tôi đứng trước cổng khu chung cư mười mấy phút.

Không dám lên lầu.

Sáng nay khi ăn tr/ộm sổ hộ khẩu, tôi vẫn còn một loại dũng khí muốn chống lại cả thế giới.