Khi tôi nhét sổ hộ khẩu vào tận cùng chiếc túi vải, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Sáng hôm đó, mẹ tôi vẫn đang nấu mì trong bếp.

Bà quay lưng về phía tôi, nước trong nồi sôi sùng sục, miệng vẫn lẩm bẩm: "Mẹ chần cho con hai quả trứng, dạo này mặt con g/ầy rộc đi rồi."

Tôi ậm ừ đáp lời, ngồi xổm bên tủ giày thắt dây giày, lòng thấp thỏm không dám ngẩng đầu lên.

Sổ hộ khẩu là tôi lén lấy.

Nói chính x/ác hơn là tôi tranh thủ lúc bố mẹ xuống lầu đi dạo, lẻn vào ngăn kéo phòng ngủ lấy ra.

Tôi và Trần Hạo yêu nhau được ba năm.

Bố mẹ tôi luôn không đồng ý chuyện chúng tôi kết hôn.

Không phải vì chê Trần Hạo nghèo.

Bố tôi nói rất thẳng thắn: "Nghèo không sợ, người trẻ đều có thể làm ra tiền. Bố sợ là nhà họ coi những điều tốt đẹp con làm là chuyện hiển nhiên."

Lúc đó tôi chẳng nghe lọt tai.

Chỉ cảm thấy bố mẹ nhìn ai cũng khắt khe.

Nhất là mẹ tôi, cứ nhắc đến Chu Quế Phân, mẹ của Trần Hạo, là bà lại nhíu mày.

"Sau này con gả về đó, là sống cả đời với một gia đình, chứ không phải chỉ hẹn hò với mình Trần Hạo."

Tôi chê bà lải nhải.

Thậm chí còn vì chuyện này mà cãi nhau với bà mấy lần.

Lần cuối cùng, tôi đặt phắt đũa xuống bàn: "Có phải hai người thấy con gần ba mươi tuổi rồi mà vẫn không biết nhìn người không?"

Bố tôi không gi/ận.

Ông chỉ nhặt những hạt cơm rơi trên bàn lên, trầm giọng nói: "Biết nhìn người hay không, không phải nhìn lúc người ta đối xử tốt với con, mà là nhìn lúc liên quan đến tiền bạc, lợi ích, việc nhà."

Khi đó tôi cho rằng, đây chính là định kiến của thế hệ trước.

Trần Hạo đối với tôi quả thực rất tốt.

Trời mưa đón tôi tan làm, tôi đ/au dạ dày giữa đêm cậu ấy chạy đi m/ua th/uốc, ngày kỷ niệm cũng chưa bao giờ quên.

Chúng tôi từng thuê nhà ở cùng nhau.

Cậu ấy gọt táo cho tôi, hâm nóng cơm hai lần khi tôi tăng ca.

Những điều thực tế này khiến tôi hết lần này đến lần khác nói đỡ cho cậu ấy.

Vì vậy khi Trần Hạo nói với tôi: "Không tổ chức đám cưới cũng được, chúng mình cứ đi đăng ký kết hôn trước, sau này từ từ để bố mẹ chấp nhận", tôi lại thấy đây đúng là một giải pháp.

Cậu ấy nói vô cùng chân thành.

"Hiểu Văn, anh chỉ muốn sống tốt với em thôi. Sính lễ hay đám cưới đều là để người khác nhìn, chúng mình không cần vì hình thức mà làm mài mòn tình cảm."

Tôi đã nghe lọt tai.

Thậm chí còn có chút cảm động.

Đêm hôm trước, cậu ấy lại nhắn tin cho tôi.

"Sổ hộ khẩu lấy ra được không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Cuối cùng trả lời một chữ: "Được".

Ngày hôm sau, tôi đã làm chuyện bồng bột nhất cuộc đời mình.

Ăn tr/ộm sổ hộ khẩu.

Khi mẹ tôi bưng bát mì ra bàn, tôi đã đeo túi rời khỏi nhà.

Bà đuổi theo ra cửa gọi: "Không ăn à?"

Tôi không hề quay đầu lại: "Không kịp rồi, công ty có việc."

Đây là lời nói dối đầu tiên tôi nói ngày hôm đó.

Sau này nghĩ lại, cũng là lời cuối cùng.

Trần Hạo hẹn tôi mười giờ sáng gặp nhau gần Cục Dân chính.

Nhưng chín giờ hơn cậu ấy đột nhiên gọi điện, nói để quên căn cước công dân ở nhà, bảo tôi đến nhà cậu ấy tìm.

Nhà bố mẹ cậu ấy cách Cục Dân chính không xa.

Tôi đã đến vài lần.

Khu tập thể cũ, tầng năm không có thang máy, cầu thang quanh năm chất đầy thùng giấy và xe đạp cũ.

Khi tôi đến nơi, dưới lầu đang có người phơi chăn.

Nắng tháng Chín đã bắt đầu gay gắt, tôi leo lên đến tầng bốn thì sau lưng đã đẫm mồ hôi.

Vừa đến góc rẽ tầng năm, tôi đã nghe thấy cửa nhà Trần Hạo đang mở.

Bên trong có người đang nói chuyện.

Ban đầu tôi định đi thẳng vào, nhưng nghe thấy có người nhắc đến tên mình, bước chân tôi vô thức khựng lại.

Là mẹ của Trần Hạo, Chu Quế Phân.

Giọng bà ta rất lanh lảnh, mang theo một vẻ đắc thắng không thể kìm nén.

"Tôi đã bảo mà, con bé Hiểu Văn này nghe lời Hạo tử lắm. Không tốn một xu sính lễ, tiệc cưới cũng tiết kiệm được, tự nó còn cầm sổ hộ khẩu đến đăng ký đấy."

Trong nhà có một người phụ nữ cười.

Chắc là dì hai của Trần Hạo.

"Bây giờ con gái dễ nói chuyện như vậy không nhiều đâu."

Chu Quế Phân cười càng tươi hơn.

"Nhà nó không đồng ý thì có tác dụng gì? Chính nó cứ đòi gả đấy chứ. Đợi đăng ký xong, chẳng phải sẽ một lòng một dạ với nhà mình sao?"

Tôi đứng ngoài cửa.

Tay vẫn vịn vào lan can cầu thang lạnh lẽo.

Quạt điện trong nhà quay vù vù.

Có người đang cắn hạt dưa.

Tiếng vỏ hạt dưa rơi vào túi nilon, từng tiếng một, vô cùng rõ ràng.

Chu Quế Phân tiếp tục nói: "Sau này tôi cũng nhàn rồi. Nấu cơm giặt giũ trong nhà, quần áo của Hạo tử, sau này đều có nó lo. Hai đứa nhỏ muốn có con, nó còn có thể đi làm ki/ếm tiền. Không mất một xu sính lễ, có ngay người giúp việc miễn phí, tìm đâu ra chuyện tốt thế này."

mấy người trong nhà cười ồ lên.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi như có thứ gì đó "tách" một tiếng, đ/ứt đoạn.

Tôi không xông vào.

Cũng không khóc.

Thậm chí chân cũng không nhúc nhích.

Tôi chỉ cúi đầu nhìn chiếc túi vải.

Sổ hộ khẩu ở ngay trong đó.

Bìa đỏ, vuông vức.

Để lấy được nó, sáng nay tôi còn nói dối mẹ mình.

Bố tôi tối qua đi làm về, tiện tay m/ua cho tôi món hạt dẻ tôi thích.

Tôi ngồi trên ghế sofa bóc hạt, ông còn hỏi tôi: "Dạo này có phải đang bàn chuyện cưới xin với Trần Hạo không?"

Tôi cứng đầu: "Không có."

Ông chỉ nói một câu: "Thực sự muốn cưới, bố cũng không cản được con, nhưng đừng giấu gia đình làm chuyện ngốc nghếch."

Lúc đó tôi còn thấy ông suy nghĩ quá nhiều.

Giờ đây câu nói đó như đột nhiên vang lên bên tai một lần nữa.

Trong nhà, cuối cùng Trần Hạo cũng lên tiếng.

Giọng nhỏ hơn mẹ cậu ấy.

"Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi."

Tim tôi đ/ập mạnh một cái.

Nhưng câu tiếp theo lại dập tắt ngay hy vọng mong manh đó.

Chu Quế Phân nói: "Sao hả? Mẹ nói sai à?"

Trần Hạo im lặng hai giây.