Đó là lần cuối cùng cô ấy nấu bữa sáng cho tôi theo thói quen, dù biết rõ tôi đã phản bội. Trước đây, tôi luôn hiểu đó là do cô ấy không thể rời xa tôi. Giờ mới biết, đó chỉ là một người đã sống cùng tôi hai mươi năm, trước khi nói lời từ biệt, vẫn chưa kịp thay đổi thói quen của chính mình.

Tôi ăn xong nửa quả trứng vịt muối đó, rửa sạch đĩa, rồi lau khô mặt bàn bếp. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ Chu Hàng: "Bố, tuần sau mẹ đi khám sức khỏe định kỳ ở cơ quan, con đi công tác rồi, nếu bố có thời gian thì nhắc mẹ đừng uống cà phê khi bụng đói nhé."

Tôi đọc đi đọc lại mấy lần, cuối cùng chỉ trả lời: "Được."

Nhưng sau khi gửi tin nhắn, tôi không trực tiếp tìm Lâm Tuệ. Tôi đặt lịch nhắc nhở trên điện thoại, đến ngày trước khi cô ấy đi khám, chỉ nhắn một tin rất bình thường: "Hàng nói mai cô đi khám sức khỏe, nhớ đừng ăn gì nhé."

Vài phút sau, cô ấy trả lời: "Vâng, cảm ơn anh."

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "cảm ơn", không nói thêm gì nữa. Trước đây tôi là chồng cô ấy, nhắc cô ấy đi khám là điều đương nhiên. Giờ đây cô ấy lại nói cảm ơn tôi. Hai chữ này chính là khoảng cách mới giữa chúng tôi, cũng là khoảng cách mà tôi buộc phải chấp nhận.

Sau này bác sĩ Trần có trở thành bạn đời của cô ấy không, tôi không hỏi. Có lần Chu Hàng vô tình nhắc đến việc Lâm Tuệ đi du lịch vào cuối tuần. Tôi hỏi một câu: "Đi cùng đồng nghiệp à?" Nó đáp: "Vâng." Tôi không hỏi thêm nữa. Có những câu trả lời dù biết cũng chẳng thay đổi được gì. Tôi chỉ biết rằng, mình cuối cùng cũng không còn lấy sự hối h/ận làm lý do để mong muốn có lại cô ấy nữa. Điều tôi nên làm là thừa nhận rằng mình đã từng làm tổn thương một người đã đồng hành cùng tôi suốt hai mươi năm. Cũng thừa nhận rằng trong cuộc hôn nhân hiện tại, Tô Mạn không phải đến để thay thế ai cả. Cô ấy cũng không n/ợ tôi một cuộc sống sao chép từ Lâm Tuệ.

Một năm sau, mẹ tôi lại nhập viện một lần nữa. Lần này tôi xin nghỉ phép, ban ngày tôi chăm sóc, lúc Tô Mạn rảnh thì qua đưa cơm. Cô ấy không giỏi chăm sóc người già nên chỉ làm những việc mình có thể làm. Một đêm nọ, sau khi mẹ ngủ thiếp đi, tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang. Cô ấy đưa cho tôi một cốc cà phê: "Mệt không?" Tôi đáp: "Mệt."

Cô ấy gật đầu: "Thế mới là bình thường."

Tôi cười nhẹ: "Trước đây tôi thật sự không biết điều đó."

Cô ấy nhìn tôi: "Bây giờ biết cũng chưa hẳn là quá muộn."

Tôi không tiếp lời câu đó. Có những việc đối với hiện tại thì chưa muộn, nhưng đối với người xưa, đã là quá muộn rồi.

Ngày xuất viện, mẹ tôi bất chợt nói trên xe: "Tiểu Tô cũng tốt đấy chứ."

Tôi đáp: "Vâng."

Bà lại hỏi: "Con giờ còn nhớ Tiểu Tuệ không?"

Tôi đang lái xe, hồi lâu sau mới nói: "Thỉnh thoảng vẫn nhớ."

Mẹ tôi không chỉ trích tôi, chỉ hỏi: "Còn hối h/ận không?"

Đèn đỏ phía trước bật sáng, tôi đạp phanh: "Hối h/ận."

Tôi nhìn tín hiệu đèn đếm ngược từng giây: "Nhưng hối h/ận cũng không thể quay lại được."

Mẹ tôi thở dài: "Biết vậy là tốt rồi."

Khi đèn xanh bật sáng, tôi tiếp tục lái xe. Ngã rẽ bên trái là căn nhà cũ, bên phải là nơi tôi đang sống hiện tại. Tôi không do dự, bật đèn xi-nhan rẽ phải.

Sau này tôi không bao giờ chủ động đến nhà Lâm Tuệ nữa. Dịp lễ tết, Chu Hàng tổ chức tiệc gia đình, thỉnh thoảng chúng tôi mới chạm mặt. Khi cô ấy gọi tôi là "Kiến Minh", giọng điệu ngày càng tự nhiên hơn, và tôi cũng không còn vì một cách xưng hô mà suy nghĩ vẩn vơ nữa. Chúng tôi sẽ thảo luận về việc Chu Hàng đổi việc, bàn bạc chuyện m/ua quà gì cho mẹ tôi, rồi sau khi ăn xong lại ai nấy rời đi.

Có một lần tan tiệc trời đổ mưa. Theo thói quen, tôi định đưa ô cho cô ấy. Tay đưa ra được một nửa thì thấy bác sĩ Trần đã đứng ở cửa với chiếc ô trên tay. Tôi thu ô lại. Lâm Tuệ vẫy tay với tôi: "Tôi về đây."

Tôi nói: "Đi đường cẩn thận nhé."

Câu nói này, trước đây vốn là cô ấy nói cho tôi nghe.

Cô ấy khựng lại một chút, rồi mỉm cười: "Được."

Mưa rất to. Họ sánh vai đi về phía bãi đỗ xe. Tôi đứng dưới mái hiên nhà hàng, lần đầu tiên không cảm thấy cảnh tượng đó chói mắt nữa. Chỉ là chợt nhớ lại hơn hai mươi năm trước, tôi đạp xe băng qua nửa thành phố để m/ua cho cô ấy một bát hoành thánh. Lúc đó cô ấy thực sự yêu tôi, và tôi cũng thực sự từng yêu cô ấy. Sau này tình yêu không biến mất ngay lập tức, chỉ là tôi dần dần coi đó là điều hiển nhiên, để rồi cuối cùng đá/nh mất.

Tôi ruồng bỏ người vợ tào khang, cưới một người vợ trẻ đẹp hơn. Từng có lúc tôi nghĩ mình hối h/ận là vì nhận ra vợ cũ tốt hơn vợ hiện tại. Nhưng đến tận hôm nay, tôi mới thừa nhận rằng, thứ tôi hối h/ận căn bản không phải là chọn sai người phụ nữ nào, mà là bản thân tôi khi đó, người đang được yêu thương hết mực, lại không học cách trân trọng.

Nếu một người sau khi ly hôn mới phát hiện ra cái tốt của người cũ, thì sự hối h/ận này rốt cuộc là sự tỉnh ngộ muộn màng, hay lại là một kiểu ích kỷ khác? Có lẽ mỗi người trong lòng đều có những câu trả lời khác nhau.

Nếu bạn đã đọc đến đây, cũng có thể chia sẻ suy nghĩ của mình: Một cuộc hôn nhân do chính tay mình kết thúc, khi nhớ lại sau nhiều năm, thứ thực sự khiến người ta không thể buông bỏ, rốt cuộc là con người đó, hay là cái gia đình mà ngày xưa mãi mãi không thể quay về?