Đêm đó, Tô Mạn từ phòng tắm bước ra, thấy tôi đang ngẩn người nhìn điện thoại.

"Xem gì thế?"

Tôi lập tức khóa màn hình.

"Không có gì."

Động tác lau tóc của cô ấy khựng lại.

"Gần đây anh có chuyện gì à?"

"Không có."

"Thật không?"

"Công ty phiền phức thôi."

Cô ấy nhìn tôi hai giây rồi không hỏi thêm nữa.

Sáng hôm sau, cô ấy vẫn đi làm như thường lệ nhưng tối muộn mới về.

Vừa vào cửa, cô ấy ngồi bên bàn ăn.

"Chu Kiến Minh, chúng ta nói chuyện đi."

Lòng tôi bất giác thắt lại.

Cô ấy hỏi: "Có phải anh hối h/ận vì đã cưới em không?"

Phản ứng đầu tiên của tôi là phủ nhận.

"Em đang nghĩ gì thế."

"Em không nghĩ gì cả."

Cô ấy đặt điện thoại lên bàn.

"Chỉ là gần đây em cảm nhận được thôi."

Tôi không nói gì.

Cô ấy tiếp tục:

"Anh bắt đầu so sánh em với vợ cũ của anh."

"Tuy anh không nói ra, nhưng em nhìn là biết."

Tôi nhíu mày.

"Anh so sánh khi nào?"

"Lần hộp sữa, lần quần áo, và cả lúc mẹ anh nằm viện nữa."

Giọng cô ấy rất bình tĩnh.

"Mỗi khi anh không hài lòng, ánh mắt anh đều như muốn nói rằng: trước đây không phải như thế này."

Tôi có chút thẹn quá hóa gi/ận.

"Nếu em cứ nhất định hiểu như vậy thì anh cũng chịu."

Tô Mạn cười khẩy một tiếng.

"Thấy chưa, anh lại thế rồi."

"Có chuyện gì xảy ra cũng đẩy hết cho người khác."

Tôi ngẩng đầu.

"Ý em là sao?"

Cô ấy nhìn tôi:

"Khi anh ly hôn với vợ cũ, có phải anh cũng thấy tất cả là vì cô ấy không hiểu anh không?"

Tôi bị câu hỏi đó làm cho sững sờ.

Sau vài giây, tôi mặt lạnh tanh nói: "Đó là chuyện cũ của anh rồi."

"Đúng, là chuyện cũ của anh."

Cô ấy gật đầu.

"Nhưng giờ nó đang ảnh hưởng đến chúng ta."

Tôi đứng dậy đi rót nước. Rót đầy cốc mà không hay biết, nước tràn ra mu bàn tay tôi mới tắt vòi.

Tô Mạn nói từ phía sau: "Em chưa bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành một Lâm Tuệ thứ hai."

Đây là lần đầu tiên cô ấy gọi thẳng tên Lâm Tuệ.

Tôi quay đầu lại.

"Em điều tra cô ấy à?"

"Không cần thiết."

Cô ấy nói:

"Anh ở với cô ấy hai mươi năm, làm sao em không biết sự tồn tại của cô ấy?"

"Chỉ là trước đây em tưởng rằng anh đã thực sự kết thúc rồi."

Tôi siết ch/ặt chiếc cốc.

"Kết thúc từ lâu rồi."

"Vậy tại sao gần đây anh lại khó chịu?"

Tôi không trả lời được.

Cô ấy cũng không ép tôi.

Đêm đó chúng tôi ngủ riêng phòng.

Ngày hôm sau, Tô Mạn vẫn đi làm như thường lệ. Lúc đi cô ấy nói: "Tối nay em không về ăn cơm đâu."

Lần đầu tiên tôi thấy căn nhà này trống trải đến lạ.

Trước đây tôi cứ nghĩ sự yên tĩnh là tự do, nhưng hôm đó chỉ thấy mỗi căn phòng đều không một tiếng động.

Buổi trưa mẹ gọi điện bảo bình nóng lạnh ở nhà bị hỏng. Tôi qua đó xem giúp bà. Trong lúc đợi thợ sửa đến, tôi ngồi trong phòng khách.

Mẹ c/ắt cho tôi một quả táo, đột nhiên bà nói: "Gần đây con với Tiểu Tô có mâu thuẫn à?"

Tôi nhíu mày.

"Ai nói với mẹ?"

"Trên mặt con viết rõ kìa."

Tôi không thừa nhận, bà cũng không hỏi thêm.

Một lát sau, bà nói: "Vợ chồng sống với nhau, đừng lúc nào cũng nghĩ đổi người là giải quyết được mọi việc."

Lòng tôi bốc hỏa.

"Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn nói gì?"

Bà nhìn tôi:

"Mẹ không nói Tiểu Tô không tốt."

"Vậy sao mẹ cứ nhắc chuyện trước kia làm gì?"

"Không phải mẹ nhắc."

Bà chậm rãi đặt con d/ao gọt trái cây xuống.

"Là trong lòng con bây giờ đã có sự so sánh rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.

Mẹ thở dài:

"Tiểu Tuệ ngày trước cũng có những khuyết điểm của nó."

"Tính tình bướng bỉnh, miệng lưỡi cũng không ngọt ngào."

"Nhưng nó đã sống với con hai mươi năm."

"Hai mươi năm đó không phải là ai n/ợ ai, mà là hai đứa cùng nhau vượt qua gian khó."

"Giờ con lại lấy sự ăn ý luyện được từ hai mươi năm đó để yêu cầu một người phụ nữ mới sống với con được hai năm, như vậy không công bằng."

Tôi không ngờ những lời này lại thốt ra từ miệng mẹ mình.

Tôi im lặng rất lâu.

Bà lại nói: "Nếu con hối h/ận thì cũng đừng đi hại người ta, con bé Tiểu Tuệ ấy."

Tôi gi/ật mình ngẩng đầu:

"Ai nói con hối h/ận?"

Mẹ nhìn tôi:

"Tự con biết rõ."

Chiều hôm đó, sau khi bình nóng lạnh sửa xong, tôi không đi ngay. Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa cũ kỹ đó, đột nhiên nhớ về rất nhiều năm trước.

Lâm Tuệ nghén rất nặng khi mang th/ai Chu Hàng. Một đêm nọ, cô ấy muốn ăn món hoành thánh ở phía nam thành phố. Thời đó làm gì có giao hàng, tôi đạp xe đi bốn mươi phút mới m/ua được cho cô ấy. Lúc về đến nơi canh đã nguội, nhưng cô ấy ăn một miếng rồi bảo ngon lắm.

Thực ra lúc đó tôi cũng biết chăm sóc người khác, cũng vì cô ấy mà chạy đi thật xa. Không phải ngay từ đầu tôi đã bắt cô ấy làm hết mọi việc.

Rốt cuộc chúng tôi đã trở thành dáng vẻ như sau này từ bao giờ?

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Có lẽ là khi cuộc sống ngày càng ổn định, tôi ngày càng quen với việc có người gánh vác mọi thứ thay mình.

Tôi ki/ếm được càng nhiều tiền, việc nhà lại càng ít đụng tay.

Tôi bắt đầu lấy lý do "tôi nuôi gia đình" làm tấm bùa hộ mệnh vạn năng.

Cho đến khi gặp được một người phụ nữ trẻ trung xinh đẹp, ngưỡng m/ộ mình, tôi lại thấy những năm tháng đó mình chịu thiệt thòi.

Cứ như thể cơm canh không đủ lãng mạn, vợ không đủ dịu dàng, cuộc sống không đủ kí/ch th/ích, tất cả đều là do người khác làm lỡ dở cuộc đời tôi.

Nhưng sau khi thực sự gặp lại Lâm Tuệ, tôi mới lần đầu tiên hoài nghi.

Có lẽ không phải cuộc hôn nhân đó giam cầm tôi, mà chính tôi đã chán gh/ét sự bình thường.

Một tháng sau, tôi gặp lại Lâm Tuệ một lần nữa.

Không phải tình cờ.

Mà là vì Chu Hàng chuyển nhà. Căn nhà nó thuê đã hết hạn, mà nhà mới phải hai tháng nữa mới bàn giao. Một số sách vở và đồ đạc cũ tạm thời phải gửi lại phía nhà Lâm Tuệ.