Có một lần vào lúc mười một giờ đêm, tôi vừa tắm xong, cô ấy ngồi bên mép giường hỏi tôi.

"Có phải anh đang có người khác bên ngoài không?"

Phản ứng đầu tiên của tôi lúc đó không phải là chột dạ.

Mà là thấy phiền.

"Cô có thôi cái trò nghi thần nghi q/uỷ suốt ngày đi không?"

Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi.

"Vậy thì đưa điện thoại cho tôi xem."

Cơn gi/ận của tôi bốc lên ngay lập tức.

"Dựa vào cái gì?"

"Vợ chồng với nhau mà đến chút tin tưởng này cũng không có thì còn ý nghĩa gì nữa?"

Giờ nghĩ lại câu này thấy thật nực cười.

Rõ ràng là tôi làm những chuyện không đáng tin trước, vậy mà lại quay sang lấy hai chữ "tin tưởng" để ép cô ấy.

Lâm Tuệ không gi/ật lấy điện thoại.

Cô ấy chỉ nhìn tôi một lúc.

"Kiến Minh, tôi không muốn tra khảo anh."

"Tôi chỉ hy vọng anh tự mình nói thật với tôi."

Tôi cứng miệng đến cùng.

"Chẳng có gì để nói cả."

Sáng hôm sau, cô ấy vẫn nấu cháo như thường lệ.

Trên bàn ăn có món trứng vịt muối mà tôi thích.

Cô ấy c/ắt một quả làm đôi, lòng đỏ vẫn còn rỉ dầu.

Tôi cúi đầu ăn cơm, không dám nhìn cô ấy.

Khoảng thời gian đó, bề ngoài nhà chúng tôi không cãi vã gì nhiều.

Nhưng rất nhiều thứ đã thay đổi.

Trước kia tôi ra cửa, cô ấy sẽ dặn "lái xe chậm thôi".

Sau này không nói nữa.

Trước kia áo sơ mi của tôi thiếu một chiếc cúc, ngay tối hôm đó cô ấy sẽ kh//âu lại.

Sau này chiếc áo đó cứ nằm cạnh giỏ giặt suốt một tuần.

Tôi cho rằng cô ấy đang cố tình tỏ thái độ với tôi.

Thậm chí còn phàn nàn với Tô Mạn.

"Vợ tôi dạo này ngày càng lạnh nhạt."

Tô Mạn không nói x/ấu Lâm Tuệ.

Cô ấy chỉ khẽ nói: "Hai người không còn tình cảm nữa thì miễn cưỡng cũng mệt mỏi lắm."

Câu nói này chạm đúng vào lòng tôi.

Tôi bắt đầu cảm thấy, hai mươi năm giữa tôi và Lâm Tuệ không phải là tình cảm, mà là thói quen.

Là trách nhiệm.

Là sự chắp vá.

Tôi thậm chí còn quay lại bới móc khuyết điểm của cô ấy.

Cô ấy không thích chưng diện.

Cô ấy không hiểu sự lãng mạn.

Cô ấy nói chuyện thẳng thắn.

Lần nào m/ua đồ cũng nhìn giá trước.

Cuối tuần thích đi siêu thị nhất, m/ua thức ăn, tích trữ khăn giấy, so sánh xem loại nước giặt nào đang có khuyến mãi.

Trong khi đó, Tô Mạn lại thích triển lãm, hòa nhạc, những nhà hàng nổi tiếng trên mạng.

Cô ấy sẽ kéo tôi đi chụp ảnh.

Sẽ nói: "Anh Chu à, anh không thể sống mãi vì người khác được, cũng phải sống cho chính mình nữa."

Điều tôi nghe lọt tai, chính là câu cuối cùng đó.

Sau này Lâm Tuệ thực sự phát hiện ra, là vì một tờ vé gửi xe.

Ngày đó tôi giặt quần mà quên không móc túi.

Vé gửi xe đó là của tầng hầm một khách sạn ở trung tâm thành phố.

Thời gian là 9 giờ 47 phút tối.

Ngày hôm đó tôi nói với cô ấy là đi uống rư/ợu với khách hàng.

Cô ấy đặt tờ vé lên bàn ăn.

Sau khi tôi về, cô ấy không vòng vo.

"Giải thích thế nào về cái này đây?"

Tôi liếc nhìn.

Trong lòng biết là không giấu được nữa rồi.

Nhưng không hiểu sao, khoảnh khắc đó tôi lại có cảm giác nhẹ nhõm.

"Cô muốn giải thích thế nào thì cứ giải thích như thế đi."

Mặt cô ấy tái mét đi.

"Tôi muốn nghe anh nói."

Tôi im lặng vài giây.

"Tôi thực sự đang quen một người."

Tay cô ấy vịn vào lưng ghế.

Các đ/ốt ngón tay dần trắng bệch.

"Được bao lâu rồi?"

"Khoảng nửa năm."

"Đến bước nào rồi?"

Tôi không trả lời.

Cô ấy gật đầu.

"Tôi hiểu rồi."

Đêm đó cô ấy không khóc, cũng không đ/ập phá đồ đạc.

Chỉ lẳng lặng vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Ngày hôm sau, mắt cô ấy sưng lên dữ dội.

Trong bếp vẫn có đồ ăn sáng.

Một nồi cháo kê, hai quả trứng.

Tôi không biết tại sao cô ấy vẫn làm.

Giờ nghĩ lại, có lẽ không phải là không nỡ phục vụ tôi, mà chỉ là quán tính của hai mươi năm chung sống, không thể dừng lại ngay trong một đêm.

Nhưng lúc đó, tôi lại cảm thấy, cô ấy vẫn còn nấu cơm được nghĩa là mọi chuyện chưa đến mức nghiêm trọng lắm.

Sự ích kỷ của con người đôi khi chính là như vậy.

Chỉ nhìn vào những phần có lợi cho mình.

Trong hai tháng tiếp theo, Lâm Tuệ vẫn không đồng ý ly hôn.

Cô ấy không hề quấy rối hay níu kéo.

Cô ấy chỉ hỏi tôi một câu.

"Chu Kiến Minh, anh đã suy nghĩ kỹ chưa?"

Tôi nói: "Nghĩ kỹ rồi."

Cô ấy lại hỏi: "Thế còn con thì sao?"

Chu Hàng năm đó đang học lớp 11.

Tôi nói: "Nó lớn rồi, nó sẽ hiểu."

Lâm Tuệ cười lạnh.

"Anh thì hay thật, còn thay nó mà hiểu nữa cơ đấy."

Tôi bị câu nói này đ/âm chọc đến mức rất khó chịu.

"Vậy chứ sao nữa? Chẳng lẽ chúng ta phải diễn kịch cả đời vì con cái?"

"Tôi đâu có bắt anh diễn."

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

"Tôi là đang hỏi, anh đã bao giờ nghiêm túc suy nghĩ xem việc anh làm hôm nay sẽ ảnh hưởng đến nó như thế nào chưa."

Tôi bực bội đứng dậy.

"Lâm Tuệ, đừng có cái gì cũng lôi con cái vào."

Cô ấy không nói gì nữa.

Vài ngày sau, Chu Hàng biết chuyện.

Nó tự nh/ốt mình trong phòng.

Tôi gõ cửa.

"Hàng Hàng, bố muốn nói chuyện với con."

Bên trong im lặng hồi lâu.

Tôi gõ thêm hai cái.

Cửa đột ngột mở ra.

Chu Hàng mắt đỏ ngầu.

"Ông đừng gọi tôi là Hàng Hàng."

Tôi sững người.

"Sao lại ăn nói với bố như thế hả?"

Nó nghiến răng.

"Ông đã không cần cái nhà này nữa rồi, còn quản tôi ăn nói thế nào làm gì?"

Tôi theo phản xạ quay đầu nhìn Lâm Tuệ.

Cô ấy đứng trong phòng khách, không nói giúp bất cứ ai.

Lúc đó tôi quy chụp cảm xúc của con trai là "không hiểu chuyện người lớn".

Tôi thậm chí còn nghĩ, sau này lớn lên nó sẽ hiểu.

Bây giờ tôi mới biết, có những vết thương không phải là vấn đề hiểu hay không hiểu.

Càng hiểu nhiều, có lẽ lại càng khó tha thứ.

Ngày ly hôn trời rất lạnh.

Chúng tôi từ tòa án bước ra, Lâm Tuệ nhét giấy tờ vào túi.

Tôi muốn nói điều gì đó.

"Chuyện căn nhà..."

Cô ấy ngắt lời tôi.

"Làm theo những gì đã bàn trước đó."

Căn nhà cũ để lại cho cô ấy và Chu Hàng ở.

Tiền tiết kiệm chia đôi.

Xe thuộc về tôi.