Dì đứng ở cửa thang máy thúc giục: "Hai chị em các người có thôi đi không?"

Chị họ đi ra ngoài. Trước khi bước vào thang máy, chị quay đầu nói với tôi một câu:

"Sau này không muốn thì cứ nói thẳng."

Tôi gật đầu.

"Sau này có giấu tiền thì cũng nói thẳng."

Trước khi cửa thang máy đóng lại, chị lườm tôi một cái.

Chiếc khăn quàng cổ đó Giai Giai đã quàng suốt cả mùa đông. Lần đầu tiên tôi giặt nó, tôi vẫn không nhịn được mà sờ nắn kỹ hai góc, nhãn mác và cả lớp Iót bên trong. Chẳng có gì cả. Chính tôi cũng tự cười mình. Thế nhưng tôi không bỏ được thói quen này. Bây giờ mỗi lần xử lý quần áo cũ trong nhà, tôi đều lộn ngược tất cả các túi ra.

Sờ túi trong của áo khoác một lượt.

Sờ lớp Iót cạp quần một lượt.

Ngay cả chiếc cặp sách nhỏ của con, tôi cũng kéo cái khóa kéo kín đáo nhất ở bên trong cùng ra để kiểm tra.

Trần Hạo thỉnh thoảng lại cười tôi: "Em định nhặt lại sáu nghìn sáu à?"

Tôi nói: "Không phải."

"Em sợ phải đền thêm ba nghìn ba nữa."

Nói xong cả hai đều cười. Nhưng chỉ mình tôi biết, thứ tôi thực sự sợ không còn là tiền nữa. Tôi sợ một chuyện vốn dĩ rất nhỏ, vì mọi người đều ngại nể mặt nhau mà không chịu nói ra suy nghĩ thật, cuối cùng từng chút một biến thành thứ gây tổn thương cho nhau.

Chị họ không có á/c ý. Tôi cũng vậy. Dì bảo vệ con gái, mẹ tôi bảo vệ tôi, cũng là điều rất bình thường. Nhưng chính những chuyện "ai cũng thấy mình không sai đến mức đó" lại là thứ dễ khiến người thân trở mặt nhất. Bởi vì nó không trắng đen rõ ràng như việc v/ay tiền không trả, cũng chẳng dễ phán đoán như việc ai đó cố tình b/ắt n/ạt ai đó. Trong đó pha trộn cả ý tốt, sự bất cẩn, thể diện, thói quen và cả những điều khó chịu chưa bao giờ được nói ra.

Cho đến một năm sau, sáu nghìn sáu trăm tệ đó đã lôi tất cả mọi thứ ra ngoài ánh sáng. Nếu ngày đó tôi vì giữ thể diện mà đền tiền ngay, nói một câu "đều là lỗi của con", có lẽ chúng tôi sẽ không cãi nhau. Nhưng sau đó mỗi lần gặp chị họ, có lẽ tôi sẽ né tránh. Chị cho Giai Giai đồ, tôi cũng sẽ từ chối hết. Nhưng chị sẽ chẳng bao giờ biết tại sao.

Nếu ngày đó chị họ khăng khăng cho rằng chị tặng đồ cũ là tốt cho tôi, tôi vứt đi là không biết điều, thì có lẽ chúng tôi cũng sẽ không thể ngồi chung một căn bếp để rửa bát như bây giờ.

Nhìn lại bây giờ, thứ đáng giá nhất lại không phải là ba nghìn ba trăm tệ đó. Mà là chúng tôi cuối cùng đã học được một việc mà trước đây ai cũng ngại làm: Cần thì nói cần, không cần thì nói không cần. Đã tặng đi rồi thì đừng can thiệp vào cách người khác xử lý. Đã nhận về rồi thì đừng vì sợ mất lòng mà miệng thì cảm ơn, trong lòng thì thấy phiền.

Cách đây vài hôm, tôi đến nhà chị họ, chị đang dọn tủ quần áo của Đình Đình. Dưới đất có ba cái túi. Một cái ghi "Quyên góp". Một cái ghi "Vứt". Và một cái ghi "Hỏi thử". Tôi chỉ vào cái túi cuối cùng cười chị:

"Tiến bộ lắm đấy."

Chị nói: "Được sáu nghìn sáu giáo dục cho đấy."

Tôi ngồi xổm xuống lục lọi. Trong đó có một chiếc quần jeans gần như mới nguyên.

"Cái này Giai Giai có thể mặc được."

Chị họ lập tức nói: "Cầm đi."

Nói xong chị còn bồi thêm một câu: "Kiểm tra trước đi."

Tôi đưa tay sờ túi quần. Trống không. Chị lại nói: "Sờ cả túi sau nữa."

Tôi sờ. Vẫn trống không. Tôi ngẩng đầu nhìn chị: "Giờ chủ động khai báo rồi à?"

"Tất yếu mà."

Chị gấp chiếc quần jeans nhét vào túi.

"Sau này bất cứ thứ gì chị cho em, trước khi ra khỏi cửa chị đều tự lộn túi ba lần."

"Thế thì em yên tâm rồi."

Tôi xách túi quần áo chuẩn bị đi. Đến cửa, chị đột nhiên gọi tôi lại:

"Tiểu Dĩnh."

Tôi quay đầu. Chị đi tới, lấy lại cái túi.

Tôi sững người.

"Sao thế?"

Chị sờ sờ vào mép chiếc quần jeans, lấy ra mười tệ từ một cái túi nhỏ rất kín. Cả hai chúng tôi cùng sững sờ. Giây tiếp theo đều cười nghiêng ngả.

Chị nhét mười tệ vào tay tôi.

"Cái này coi như tiền lãi."

Tôi nói: "Thế không được, đây là tiền của Đình Đình."

"Cầm lấy đi."

"Em không lấy."

"Sao em lại không lấy nữa?"

"Mười tệ cũng phải nói cho rõ ràng."

Cuối cùng tờ mười tệ đó được chúng tôi kẹp vào một khung ảnh trong suốt trên tủ huyền quan. Phía sau khung ảnh là tấm hình chụp chung của Đình Đình và Giai Giai hồi nhỏ. Chị họ dùng bút viết lên mẩu giấy sáu chữ:

"Đồ cũ, nhớ lộn túi trước."

Mỗi lần đến nhà chị, tôi đều nhìn thấy nó. Có người thân hỏi đây là ý gì, chị cũng không né tránh, chỉ nói: "Trước đây từng làm một chuyện ngốc nghếch, để tự nhắc nhở bản thân thôi."

Chị không còn nói là tôi vứt tiền của chị nữa. Tôi cũng không còn nói là chị cất tiền nhầm chỗ. Bộ đồ múa liền thân màu hồng đó rốt cuộc nên tính trách nhiệm cho ai, chúng tôi đến tận bây giờ cũng không tranh cãi ra một câu trả lời tuyệt đối. Nhưng đôi khi, điều mà người thân thực sự cần phân định rõ ràng không phải là ai nên gánh toàn bộ lỗi lầm. Mà là ai sẵn sàng thừa nhận phần trách nhiệm của chính mình.

Nếu chuyện đó xảy ra ở nhà bạn, một bên là người tặng đồ quên mất số tiền sáu nghìn sáu giấu trong lớp Iót, một bên là người nhận đồ sau khi nghe "tùy ý xử lý" liền xử lý sạch sẽ, thì số tiền này rốt cuộc nên do ai chịu trách nhiệm, e rằng mỗi người đều sẽ có câu trả lời riêng. Nhưng thứ khó tính toán hơn cả tiền bạc, chính là khi nào ý tốt trở thành gánh nặng, và khi nào sự khách sáo trở thành điều mặc định.