Tôi bật cười thành tiếng.

"Chị còn biết cơ đấy."

Chị chạm chiếc cốc giấy vào cốc của tôi.

"Biết thì đã muộn rồi."

Kể từ đó, mỗi khi Đình Đình có đồ không mặc vừa nữa, chị họ đều chụp ảnh gửi cho tôi trước.

"Ba món này Giai Giai có mặc được không?"

Tôi cần thì nói là cần.

Không cần thì nói thẳng là không.

Chị cũng không thuyết phục nữa.

Lần đầu tiên từ chối, tôi vẫn còn hơi không quen.

Chị gửi một tấm ảnh chiếc áo khoác lông vũ không tay.

Tôi nhìn qua.

Giai Giai đã có hai chiếc rồi.

Tôi gõ phím:

"Không lấy đâu, ở nhà đủ mặc rồi."

Gửi xong, tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại đợi hồi lâu.

Chị họ chỉ trả lời:

"Được, vậy chị mang tặng hàng xóm tầng dưới."

Đơn giản vậy thôi.

Không hề khó chịu.

Không có câu "còn tốt lắm mà".

Không có câu "em cứ cầm lấy đi".

Tôi bỗng nhận ra rằng rất nhiều sự khó xử trước đây, thực ra một nửa là do mình tự suy diễn ra.

Chúng ta cứ nghĩ từ chối sẽ làm sứt mẻ tình cảm.

Nhưng thứ dễ làm sứt mẻ tình cảm nhất lại chính là việc miệng thì luôn đồng ý, còn trong lòng thì cứ tích tụ oán gi/ận.

Tất nhiên, phía dì tôi thì không dễ dàng bỏ qua nhanh như vậy.

Có một lần họp mặt gia đình, dì còn nói ngay trước mặt tôi:

"Thời nay quần áo cũ chẳng ai thèm ngó ngàng tới nữa rồi."

Mấy người trên bàn đều nghe ra ý tứ đó.

Mẹ tôi lập tức nháy mắt với tôi.

Ánh mắt đó tôi quá quen rồi.

Ý bảo tôi đừng đáp lại.

Trước đây tôi sẽ cúi đầu ăn cơm.

Hôm đó tôi đặt đũa xuống, rất bình tĩnh nói:

"Dì ơi, không phải là không thèm ngó ngàng, mà là cần thì lấy, không cần thì thôi. Như vậy ai cũng đỡ phiền."

Dì sa sầm mặt.

"Dì có nói con đâu."

Tôi cười:

"Thế thì tốt quá."

Trên bàn có người cúi đầu húp canh.

Có người giả vờ như không nghe thấy.

Chị họ lại trực tiếp tiếp lời: "Mẹ, đồ người ta không cần thì mẹ đừng có khuyên mãi, ở nhà cũng vậy, con không cần thì mẹ cũng đừng nhét vào nhà con nữa."

Dì lườm chị.

"Bây giờ đứa nào đứa nấy đều chê mẹ phiền."

Chị họ nói: "Chẳng ai chê mẹ phiền cả, chỉ là đồ đạc nên vứt thì cứ vứt thôi."

Dì lầm bầm vài câu trong miệng.

Chuyện này vậy mà cũng cứ thế trôi qua.

Khi dọn bàn sau bữa ăn, dì còn gọi tôi giúp dì đóng gói chỗ sườn còn thừa.

"Tiểu Dĩnh, cái này con mang về cho Giai Giai ăn đi."

Tôi tiện tay nhận lấy hộp bảo quản.

"Cái này thì cần ạ."

Dì sững người một chút.

Sau đó chính dì cũng bật cười.

"Đồ ăn thì lại không chê à."

Tôi nói: "Tất nhiên rồi ạ, sườn dì nấu đâu phải là áo thu đông cũ đâu."

Dì dùng đũa gõ nhẹ vào cánh tay tôi.

Bầu không khí ngược lại còn thoải mái hơn.

Điều khiến tôi thực sự nhớ lại chiếc áo liền quần màu hồng đó là vài tháng sau.

Trường múa của Giai Giai tổng duyệt cuối năm.

Giáo viên yêu cầu phụ huynh tìm một bộ đồ Iót màu sáng ở nhà.

Khi tôi lục tủ quần áo, đã tìm thấy hai chiếc áo khoác tập luyện để lại từ năm ngoái ở tận trong cùng.

Một trong hai chiếc có phần cổ tay rất nhỏ.

Giai Giai đã không mặc vừa nữa rồi.

Tôi cầm bộ đồ đó ngồi bên mép giường.

Bỗng nhiên nhớ tới thùng quần áo múa đã bị tôi tống vào thùng quyên góp cũ.

Cũng nhớ tới chiếc áo liền quần màu hồng đó.

Sáu nghìn sáu trăm tệ.

Rốt cuộc bây giờ đang ở đâu, chẳng ai biết cả.

Có lẽ thùng quần áo cũ đã bị công ty thu gom vận chuyển đi ngay trong ngày.

Có lẽ ai đó khi phân loại đã chạm phải lớp Iót.

Có lẽ chiếc áo đó sau này bị xử lý theo cân.

Có lẽ số tiền bên trong, đến cuối cùng cũng chẳng ai phát hiện ra.

Tôi từng có một suy nghĩ rất hoang đường.

Khi chuyện vừa mới xảy ra, tôi đã chạy đến phòng rác của chung cư hỏi cô lao công.

"Tháng Bảy năm ngoái ai là người thu gom thùng quần áo cũ ạ?"

Cô nhìn tôi như nhìn kẻ ngốc.

"Năm ngoái?"

"Vâng."

"Chuyện này đã hơn một năm rồi, cô làm sao nhớ được."

Tôi lại gọi điện cho ban quản lý tòa nhà.

Ban quản lý bảo tôi thùng quyên góp là của công ty bên thứ ba.

Sau đó tôi liên lạc theo số điện thoại trên thùng.

Đối phương đã đổi đơn vị vận hành một lần.

Quần áo cũ từ trước đó đã không biết đi về đâu.

Lúc đó tôi mới thực sự từ bỏ hy vọng.

Số tiền sáu nghìn sáu trăm tệ đó, không tìm lại được nữa.

Tôi gấp lại chiếc áo khoác tập luyện.

Giai Giai đi vào hỏi: "Mẹ ơi, cái này cho ai ạ?"

"Con không mặc vừa nữa rồi."

"Vậy vứt đi ạ?"

Tôi vốn định nói vứt đi.

Lời đến đầu lưỡi lại sửa lại.

"Hỏi chị họ con xem có muốn giữ lại không đã."

Con bé ngơ ngác.

"Chị họ cũng không mặc vừa nữa mà mẹ."

Tôi cười.

"Thì cứ hỏi một câu."

Tôi chụp ảnh gửi cho chị họ.

"Một chiếc áo khoác tập luyện còn sót lại trong thùng năm ngoái, giờ Giai Giai cũng chật rồi. Chị còn cần không?"

Chị họ trả lời rất nhanh.

"Không cần, em xử lý đi."

Cách vài giây, chị lại gửi thêm một tin.

"Yên tâm, bên trong tuyệt đối không có tiền."

Tôi nhìn điện thoại cười suốt một lúc lâu.

Tôi trả lời chị:

"Bây giờ em toàn phải sờ ba lần mới dám vứt đấy."

Chị gửi lại một tràng ha ha ha.

Sau đó tôi giặt sạch chiếc áo đó, cho vào tủ quyên góp quần áo chính quy của khu chung cư.

Trước khi bỏ vào, tôi đã thực sự sờ kỹ tất cả các túi, lớp Iót và cổ tay áo.

Trần Hạo đứng bên cạnh nhìn tôi.

"Bị ám ảnh rồi à?"

"Ám ảnh sáu nghìn sáu trăm tệ."

Anh ấy nói: "Đắt giá thật."

Tôi lườm anh ấy.

"Anh còn nói."

Anh cười giúp tôi đẩy cửa tủ vào.

Thực ra sau chuyện đó, nhà tôi còn có một sự thay đổi.

Tôi bắt đầu định kỳ dọn dẹp đồ đạc.

Trước đây tôi cũng giống chị họ.

Sách tranh cũ của con không nỡ vứt.

Quần áo chật rồi lại nghĩ vẫn còn mặc được.

Đồ chơi hỏng một nửa lại nghĩ biết đâu hôm nào sửa được.

Kết quả là tủ ngày càng chật cứng.