Từ đó trở đi, con bé nhất quyết không chịu mặc nữa. Tôi cũng không nói gì với chị họ. Bởi vì nói ra thì giống như đang chê bai. Mà không nói, trong lòng tôi lại thực sự thấy phiền.

Những chuyện nhỏ nhặt như thế này rất nhiều. Nhiều đến mức nếu tách riêng từng cái ra, thì chẳng cái nào đáng để tức gi/ận cả. Thế nhưng khi chúng chồng chất lên nhau, nó giống như lớp dầu mỡ tích tụ nơi miệng cống trong bếp. Bình thường chẳng nhìn thấy. Chỉ đến khi tắc nghẽn, bạn mới biết bên trong đã tích tụ một lớp dày đặc đến thế nào.

Đến tối ngày thứ tư, chị họ cuối cùng cũng nhắn tin cho tôi. Chỉ vỏn vẹn một câu: "Chuyện tiền nong em không cần phải đền."

Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại hồi lâu, rồi trả lời: "Chị, hay là cứ nói chuyện cho rõ ràng đi ạ."

Chị không trả lời. Tôi lại nhắn thêm một tin nữa: "Cuối tuần em qua nhà chị."

Khoảng mười mấy phút sau, chị trả lời một chữ: "Được."

Đến thứ Bảy, khi tôi định đi, Trần Hạo muốn đi cùng. Tôi không cho: "Chuyện của hai chị em, để em tự nói."

Tôi m/ua một thùng sữa. Khi đến trước cửa nhà chị họ, tôi lại thấy mang thứ này theo thật nực cười. Nhưng đi tay không thì cũng không phải phép.

Người mở cửa là Đình Đình. "Dì, dì đến rồi ạ."

Con bé và Giai Giai vẫn luôn rất thân thiết. Trẻ con hoàn toàn không biết đến những khúc mắc quanh co của người lớn.

Chị họ đang ở trong bếp c/ắt trái cây. Thấy tôi, chị chỉ nói một câu: "Đến rồi à."

Dì cũng ở đó. Trong lòng tôi lập tức hiểu ra, lần này không thể nào chỉ có hai chị em nói chuyện với nhau được.

Thái độ của dì với tôi vẫn coi là bình thường. Dì bảo tôi ngồi, rồi rót nước cho tôi. Thế nhưng bầu không khí trong nhà rõ ràng đang rất căng thẳng.

Tôi không vòng vo nữa. Lấy từ trong túi ra một phong bì, đặt lên bàn trà. Bên trong là sáu nghìn sáu trăm tệ. Tôi đã cố tình rút tiền mặt. "Chị, cái này em gửi chị trước."

Chị họ liếc nhìn một cái: "Chị đã nói là không cần rồi."

"Chị không cần là chuyện của chị, còn em mang đến là chuyện của em."

Dì nhíu mày: "Tiểu Dĩnh, sao nghe giọng con có vẻ vẫn còn gi/ận vậy?"

Tôi ngẩng đầu: "Dì à, con không có ý gi/ận dì."

"Vậy con có ý gì?"

Chị họ nói: "Mẹ, mẹ đừng nói gì đã."

Dì vẫn không nhịn được: "Vốn dĩ dì không muốn can thiệp. Nhưng chuyện đã đến nước này rồi, dì phải nói vài câu. Chị con tặng đồ cho con, là vì nghĩ chị em trong nhà thân thiết. Có lần nào chị con có đồ tốt mà không nghĩ đến Giai Giai đâu?"

Tôi gật đầu: "Con biết ạ."

"Biết mà con còn vứt cả thùng đi?"

Cục tức kìm nén mấy ngày nay trong ngựk tôi bỗng chốc trào lên. Nhưng tôi vẫn cố nhịn: "Dì ơi, thùng quần áo múa đó hầu hết Giai Giai đều không mặc vừa."

"Không mặc vừa thì có thể trả lại."

"Chị ấy lúc đó đã nói, cái nào không cần thì cứ vứt đi."

Dì khựng lại: "Đó là lời khách sáo thôi."

Tôi suýt chút nữa bật cười: "Vậy làm sao con biết câu nào là khách sáo, câu nào là thật lòng?"

Căn phòng im bặt. Chị họ đặt đĩa trái cây lên bàn: "Tiểu Dĩnh, hôm nay em đến đây là để cãi nhau sao?"

Tôi nhìn chị: "Không phải."

"Vậy mà cái giọng điệu này của em..."

"Chị, em chỉ muốn làm rõ mọi chuyện thôi."

Tôi chỉ vào phong bì: "Tiền, em đền. Nhưng nếu chị vì chuyện em vứt đống quần áo đó mà cảm thấy em phụ lòng tốt của chị, thì em cũng muốn nói cho chị biết suy nghĩ của em."

Chị khoanh tay ngồi xuống: "Em nói đi."

Tôi hít một hơi sâu: "Lúc mới đầu khi chị cho Giai Giai quần áo, em thực sự rất biết ơn. Chiếc áo gió màu trắng đó, con bé đã mặc suốt hai năm. Đôi giày thể thao chị cho, con bé cũng đi đến tận khi chật. Những chuyện này em đều nhớ rõ."

Sắc mặt chị họ dịu đi đôi chút.

Tôi tiếp tục: "Nhưng sau đó thì ngày càng nhiều. Có những thứ nhà chị để thì chật chỗ, vứt đi thì tiếc, nên chị đều đưa hết cho em."

Chị họ lập tức nhíu mày: "Cái gì gọi là chị tiếc không vứt, nên đưa hết cho em?"

"Em không nói là chị cố ý."

"Nhưng ý em chính là như vậy."

Tôi hạ giọng: "Chị, thẻ học chữ ở trường mẫu giáo của Đình Đình, chị đưa cho em khi Giai Giai đã học lớp một. Đôi xăng đan đ/ứt quai, chị cũng từng cho em. Những chiếc quần mòn gấu, áo thu đông đã xổ lông, cả những món đồ chơi thiếu mảnh ghép nữa. Chị có nhớ không?"

Chị họ không nói gì.

Dì xen vào: "Quần áo trẻ con cũ một chút thì đã sao? Mặc ở nhà không phải cũng giống nhau à?"

Tôi nhìn sang dì: "Dì à, cũ một chút thì không sao thật. Nhưng cũ đến mức chính nhà chị ấy cũng không muốn giữ nữa, thì không có nghĩa là con có nghĩa vụ phải mang về để giữ tiếp."

Sau khi nói ra những lời này, chính tim tôi cũng đ/ập rất nhanh. Nhiều mâu thuẫn giữa họ hàng với nhau, chính là vì ai cũng biết những lời nào không được phép nói ra. Một khi đã nói rồi, thì không bao giờ có thể quay trở lại trạng thái giả vờ như không có chuyện gì xảy ra như trước nữa.

Sắc mặt dì quả nhiên trầm xuống: "Nếu con không muốn, sao con không nói sớm đi?"

Tôi nhất thời không đáp lại được. Bởi vì câu hỏi này, chính tôi cũng đã tự hỏi bản thân mình. Tại sao không nói sớm? Tôi rõ ràng đã có rất nhiều cơ hội. Chị họ hỏi tôi có cần không, tôi có thể nói thẳng là không. Chị bảo tôi xuống lầu lấy, tôi cũng có thể nói nhà không còn chỗ để. Thế nhưng mỗi lần lời đến đầu lưỡi, tôi đều nuốt ngược vào trong. Sợ chị cảm thấy tôi chê đồ cũ. Sợ chị cảm thấy tôi có chút tiền là lên mặt. Sợ họ hàng vì mấy bộ quần áo trẻ con mà không nhìn mặt nhau. Cuối cùng, tôi chọn cách trả lời đỡ phiền phức nhất: "Vâng, cảm ơn chị."

Thế là chị tưởng tôi lúc nào cũng cần. Còn tôi thì ngày càng phiền lòng trong quá trình nhận lấy những món đồ đó. Trong chuyện này, tôi không hoàn toàn vô tội. Tôi nhìn chị họ: "Đúng, đáng lẽ em nên nói sớm hơn."